樹影，在三藩市

在上海時發現，能夠讓單車融入日常生活的才是一流城市。往金門橋的路上，我更加堅信，一流的城市，不是圍著汽車而活的。

說來有點吊詭，金門橋的建造，就是方便汽車行駛，今天，卻是單車客必到之地。這使我想起巴黎 Eiffel Tower，硬繃繃的鋼鐵建築，日子久了，竟帶給人間如許多的夢想，一生人總要登上它的頂峰。一座建築物，變卻是遊游的期望、到達時的興奮。實用性長出了浪漫性，誰可料到？

說它是 photographer 的噩夢真的沒錯，網上說金門橋是〝the most photographed bridge in the world〞。隨便搜一搜，便可看到千百張漂亮如仙境的的相片，雲端上的金門橋，看似是通往天堂之路。

單車到了橋下，已覺有點倦，只不過兩小時，有點擔心，能否頂上六小時。天堂的路嘛，誰說易走？單車店晚上七時便關門，翌日還車要多付 50大元。

橋下的小屋是單車客的小天堂，天堂路遠，先在這裡充饑解渴，回一回氣。小屋內除了餐室，還有售紀念品的小區，待售的除了金門橋的歷史圖片、書藉，多是本地土產、手工藝品，item 不多，也不奪目，不像香港的海洋公園，林林種種。上天堂嘛，不用帶啥，那裡甚麼都不缺。

金門橋除了吸引單車客外，還有尋死的人。它是世上最多人選擇離開塵世的地點，實用得嚇人。我有點畏高，在橋上時只顧猛力踏車，不敢往下望。可惜沒有計時，我可能是至今最快過橋的單車客。事後回想，若果我真的嚇死在橋上，官方可能為我做個紀念銅扁，刻上「金門橋的美麗尚且連畏高的人都吸引到來，你們又何必往下跳。」然後代替橋上行人道遍佈的Anti-suicide Help Line 告示。

說實的，在橋上，看不出它的美麗，離山城又太遠，只有海藍一片。單車店給的路程簡介說，再往前走，便是 Marine County，我怕超越三藩市範圍，回家不易，便轉過身來，向山城歸去。歸程不是從原路折返，要在來時橋頭的相反一方，順著海灣線再走，然後拐個彎，穿過一個說是山城的 central park,  Golden Gate Park, 才進入 downtown 。我暗裡祈望，那個 central park，不及紐約的大。

踏上歸途，回頭看，才發現這座巨型鐵架的柔美。沒有聳聳的偉岸，少了翻天的霸氣，卻像新發的苗芽，神氣地從油油草綠中長出來，是棵挺拔的樹，從大地而來。我看到它跟 Eiffel Tower 的分別，後者〝建築〞在巴黎，Golden Gate Bridge 〝生〞於三藩市。

離開金門橋，讓它淹沒於層層樹影中，走得愈遠，愈覺它是一棵樹，根植在每一個路過游子的心底。路走得越倦，樹影越深，越要走完這段路。橋不正是這樣等待著我們嗎？當走到窮處，它總可以領我們到彼岸。想起了金門橋下的亡魂，想起金融海嘯…..

可能是風的關係，Golden Gate 是個易怒的海灣，金門橋建造于30 年代，那時汽車不多，為的也是讓海灣少吞噬無辜船民。也可能是風的壯猛，這裡的樹，姿態雄奇，像是海風的見証， 海風的呼喚。

來到這片樹影婆娑的海角，發現了這間靠海的餐廳，吃了一生最美味的 Caesar Salad，還有飽滿的炸魚、一杯 Californian Chardonnay。算是征服半個海灣的犒賞。

結帳時, 經理不嫌我風後的襤褸，笑著的告訴我，前面的路不易走。