酒鄉的告別

酒鄉的最後一天，想做點特別的。

早前曾拜託 Mario 給我找間單車店，好讓我多闖蕩。他說鎮上唯一的單車店的老闆是他的 buddy。果然，老闆給我打了折，還不限時。

今天，小鎮沒有大橋要征服，我問了老闆鎮上的 cemetery 的路徑，想向酒鄉埋了土的英雄致個敬。

請勿誤會，我不是濫情，我真的相信，過往幾天的快樂，是他們胼手抵足一草一木地打造出來的。何況，當時美國人不懂 wine 。可以想像，Napa Valley 是勇氣釀出來的，最重要的是，今天，就算不愛酒的人到了這裡，必也會如我般神馳，因為它是地上的天堂。我真的感激。

墳場離大街不遠，，只五分鐘的車程，在平房區的側旁，像是尋常百姓的鄰居。我想，鎮裡的人，還是捨不得泥土裡的英雄。

看一處地方如何對待離世的，便可看出它如何對待在世的。我給週圍靜穆平和的氣氛感動得想哭。中國人掃墓時總想吵醒先人，多求保祐，卻把他們葬得老遠。

可能是偏見，我喜歡西方人的葬禮，思念不用喧囂，最深的哀傷不能言語，告別是最後的致敬，然後一切都交到神的懷中。

我不是基督徒，也不相信永生。塵世無論多好，最終還是一坯黃土。今天，Napa Valley 的英雄們留給塵世的卻是酒香綿綿，無愁的日子。 St. Helena 的墳場活像是個紀念館，單是看墓碑刻上的名字，許也看得出酒鄉的歷史。

果然，最搶眼的 是Mondavi 家族，很配合 Robert Mondavi 生前的 flamboyance。他不跟隨法國混葡萄品種製酒的傳統，首創以單獨的 varietal 來釀酒，並以 varietal 為酒名，此後便成為 New World Wines 的標準作法。

法國酒以酒莊命名，多有自家混法，對酒客是一種考驗，選酒時要靠對酒莊知識和經驗，缺了便不知所從，唯有靠名氣、或是價錢。Mondavi 做的是突出 varietal 的自我個性，其實比法國方法更冒險，因為〝混種法〞可以利用配對的比例來調校酒質，風險便低，好處是酒的結構複雜，多層次感。Mondavi 的釀法是優是劣，天下酒多，難作比較，但起碼是對葡萄 varietal 本身的一種尊重。

Robert Mondavi 成名於20 世紀 40 年代，1965 年，他跟弟弟 Peter 決裂，自立門戶，建立了現已成經典的 Mondavi Winery，其西班牙修道院式的建築可能是除了 White House 之外，美國最多人探訪過，Mondavi 酒瓶上的 label 都可以看到。

Mondavi 的墓園是新建的，也葬了他的父母。想起了 Mario 跟他的爸爸，意大利人，總是顧家的，因此，我也原諒了 Coppola 對 Sophia 的溺愛，只是不忍 Michael Corleone 終老時的蒼涼。

單車旅程跑得不遠，不像跨過金門橋時的愉悅，墓園過後，總有點依依。交了車後也落得一身疲累，想弄點好的，餞別 Mario。遂在附近的超級市場看看有甚麼好吃，驀然找到一些煙薰過的牛骨連髓，頗感新鮮，想也容易弄。小屋內的爐頭，只開來保暖，著實浪費，一直抱歉。到付錢時，小胖的收銀員問我是否會員。我當然不是，她問我想不想參加，我坦白說不是本地居民，她若無其事地說，那有甚麼關係，填上個名字，即時省錢。如此，她為我省下了差不多 30 大元，遠鄉真好。

肉已薰過，準備功夫省了也好。煎香洋蔥、煙肉粒，再加 Californian Chardonnay，滾過後倒進蕃茄醬，添些 fresh thyme，慢火燜肉，15 分鐘便成。我和 Mario 喝上兩大瓶的 Mondavi Pinot Noir，還吃不完。走時，Mario 還帶走剩菜，說早上再吃。

早上的窗外，不變的溫煦，收拾行裝時還特意放好昨日超級市場的會員咭。