en route: 酒鄉的靜

說來算是敝鄉，當抵達 Napa Valley 時 Mario 告訴我身處 St. Helena 而不是 Napa 甚麼時，我還以為難逃中國人的宿命，老是給洋人〝賣豬仔〞。倦了，也懶得去琢磨，週圍的靜諡，也不怎嚇人，只是寒意逼人，倒頭便睡。

一夜無事，醒來精神少有的飽滿，順著冬日晨光便走。小屋近處原來是小型火車站，我說〝小〞其實真的是小，連月台也沒有，不用說售票大堂，只見一架車卡呆立一旁，便意會到這條路軌應是載貨用的，幻想著火車滿載美酒穿鄉過市的景象…….後來，Mario 告訴我，火車已少用，運酒的是 trucks，跑公路。

現在說在 Napa Valley 坐火車是在 Napa Valley Wine Train 上一邊享用美食，一邊飽覽窗外酒莊美景，在旺季時才有。他還笑說：” You’ve come in a wrong season” 。我暗想，還是喜歡你的 Merc-G，上山下鄉，沒有四驅，怎跑？

St. Helena 活像是西部牛仔電影裡的小鎮模樣，主要是木柱木扳的两層樓房結搆，只是沒有簡陋破舊的感覺。馬兒牛仔不見了，換了是名車和名厨。鎗聲，當然沒聽到，早上，連囂喧的趕路聲也聽不見。我懷疑眼前的只是一幅市政廳大堂掛的一幅紀念照。後來有一次，Mario 扯著我往市政廳，給我看大堂的一幅舊地圖，說有天他發了達，第一件東西他要買下來的便是它。我看到十年後的 St. Helena 鎮長。

St. Helena 聽起來似是個地中海小鎮，跟她的西部牛仔形象有點不乎。Mario 也說不出個所以然，可能這裡早期的移民多是意大利人。事實上，Napa valley 開發成為酒鄉以前，在 17 、18 世紀期間，曾受西班牙，以至後來的墨西哥軍隊佔据過。Napa 這個名字，亦是西班牙人將當時的〝紅蕃〞土語 “wappo” 漸轉而成，意謂〝勇敢〞、〞英偉〞。

這些歴史資料，在市政廳的展示便可讀到；但我一向以為，小鎮的往事，應在小鎮的書店找，尤其是舊的。

在St. Helena 的大街竟然給我找到一間，內裡書架滿滿擠擁在丁方三、四百方呎的舊室。店主約五十歲過後，全身穿黑，除了鼻樑上的眼鏡，活像是 Annie Leibovitz 鏡頭下的 Susan Sontag。她耐心地聽著我說要趕快認識酒鄉的歷史，便建議我讀一本〝NAPA〞，可是怎說也不給我拍照。

拿著厚厚的〝NAPA” ，想找個咖啡店坐下來細看，順著陽光走，不期然看到一座黄黃石磚砌起的屋子，兀自享受著陽光。近時才看到名字 “Terra” ，記得在新加坡時看過一本精装的 cookbook, 捨不得買，只記得封面的餐廳照片跟眼前一樣。訝然得像走進了幻境，好，今夜就來嚐一嚐酒鄉的頂級名店，一邊看書，一邊美食。想必是金融海嘯的關係，當晚的客人只有我和另外三、两枱。