北京‧畫

京城最顯眼的除了主席的像，還有主席的字，〝中國美術館〞自然跑不掉。

去看的六位大師，李可染、潘天壽，蔣兆和都吃過文革的苦，能活過來，是中國美術的福份。任伯年、黃賓虹、齊白百活不到文革，是大師的福氣。美術館藏的，除了大師的畫，還有他們的酸苦。主席要革的命，在館中，當然沒有展覽出來。

畫展的名稱叫〝超越傳統〞，除了大堂的高幹題序之外，大師的生平間略，展畫的題目年份，加起來字數也多不過這篇文章，大師如何〝超越傳統〞也說不出個所以然。原因，我想有兩個，一是進館不收費，請不起專人寫文章；二是中國美術教育辦得好，全國都是專家。中國人愛看畫，不用想。

大堂非常暗談，典型的唯物主義，人民眼晴亮。簡介說美術館是民族風格建築的示範，琉璃古閣，就是不愛光，也省電。

雖說蔣兆和的水墨人物寫實感強，但其作品題材多是人物，少有其它，一生都貫徹著一種模式，也沒突破，嚴格來說，與其他五位大師並列，有點拼湊。差不多先生，從未離開過。徐悲鴻比蔣兆和更早用水墨寫真人物，開拓一代的寫實風氣，格局更大。徐的水物人體，比誰都膽敢超越傳統。不知為甚麼，蔣兆和就是不畫人體，看過的只有一幅《搔背圖》，裸得一半，不肯見人。徐悲鴻的問題是慨念先行，沒有齊老的率性自然，更糟的是，他一生都東奔西跑，成名過早過急，缺了黃賓虹的專注。怎說，他的馬，如齊白石的蝦，也是一絕。可能北京已經有座專館紀念徐悲鴻吧，但它在 2010 年九月已關閉，重開無期。

楊國強 《一塊紅布》2011

在美術館除了大師，還有學生。踫上了〝中央美術學院油畫系第 16 屆研究生班作品懷〞。中央美術院成立於 1950年，首任院長是徐悲鴻，這班新進畫家，說上了便是徐的徒孫吧。徐悲鴻一生都致力美術教育，因為他相信蔡元培，美藝教育可以拯救一個民族的靈魂。徐在北京、上海、南京、杭州多所藝術學院教過畫，「以西畫技法改良國畫」，貫徹始終。國畫源遠流良，說實在，徐悲鴻的〝改良〞只是輕煙一縷。
反而，徐對中國近代藝術最大的貢獻在油畫。吳作人、艾中信、董希文、現任院長靳尚宜，都是他教出來的。徐堅持以素描寫生為一切畫技的基礎，人體少不了。徐悲鴻嚮往西方的古典，他的油布上，人體是生命的頌讚。如今，他的徒孫有不同的嚮往，人體是生命的質疑。半個世紀，身體變了很多，京城也變了很多。所以我說，〝超越傳統〞沒有徐悲鴻，你說怎成？

蔣兆和《毛主席像》

徐悲鴻做了三年院長便離世。很多人都說他幸運，不用進牛棚。蔣兆和的命運，可就坎坷得多。文化大革命時，水墨都是〝黑畫〞，跟其它大師一樣，蔣兆和關進了牛棚，不得作畫，天天寫檢討，死過不知多少次。最後，蔣捱不住，便自薦為主席畫像，才吃少了苦頭，往後還畫了許多工農兵，歌頌新中國。

2009 年的一次秋拍，主席的像賣了 386.4萬元，報上說，蔣兆和的畫是最好的投資，因為同場蔣的另一幅《中國人民站起來》賣得 1904 萬。蔣卒於1986 年，一生畫了不少京城小人物，若他活得到今天，我想，還有一幅他要畫的，《中國人民富起來》。

如今，中國的畫家也富起來，美術館的建築也顯得過時，配襯不起內裡的國寶。我想，大師在天上，還是最關心中國人的靈魂，要讓他們好好地看畫。

得聞美術館要擴建，滿心歡喜，起碼也可拆掉美術館旁的舊象，添點美藝。

拜別主席的字時，館外夕陽正好，不捨夾雜著唏噓，心想，中國還有很多命要革。

例如，館裡的手提電話鈴聲、小孩嬉笑聲......