北京‧毀

徐悲鴻《自畫像》

說徐悲鴻活不到文化大革命是他的好運，有點悲涼。事實上，他留下的作品還是要革掉的，最後得周恩來暗裡保護在故宮，一待 13 年。

1953 年，徐悲鴻死於腦溢血，主席和總理都說徐是愛國的。此後，新中國的歷史權威給他打了個印，偉大的愛國主義藝術家。

1928 年，徐悲鴻從法國學成歸國，用了兩年時間，學著法國新古典主義，畫了幅油畫《田橫五百士》。田橫是秦末齊國貴族，漢初劉邦稱帝後招安田橫。田不肯仕漢便在漢京自刎了，噩耗傳來，田手下的五百壯士也隨其主自斷而去。徐悲鴻畫的是田橫赴京前跟手下告別的情景，連自己也畫進去。從此，世人都說徐是忠義愛國，我就不解。

看

徐悲鴻《田橫五百士》

畫的水準如何，且先別說，以中國歷史正統觀，甚至是唯物主義歷史觀看，漢劉已定天下，田橫誓死不肯跟隨中央政府，怎說也不是忠君愛國。打個比喻，1949 年後，跑到台灣的，在主席眼裡，怎會愛中國？

徐悲鴻跑過很多路，一生都在奔波，直至1946 年在北平藝術專科校當了校長才定下來，共產黨執政後，還讓他當了中央美術學院的院長，一統天下藝林。新中國，他肯定愛。

49 年以前徐悲鴻罵國民黨，都有文字記載，卻又在重慶侍過八年，在南京也當過中央大學藝術系系主任，吃過國民黨的糧。徐悲鴻是個 paradox，死守寫實主義，一生卻從未像蔣兆和般畫過蟻民苦眾；他活在戰亂中，卻又不學高劍父，寫過戰爭的可怕；他說國畫頹敗，文章卻寫得像古人般艱澀。徐的性格，像個鬥士，多過藝術家。不過，有一點還是明白的，徐悲鴻一生省吃儉用，餘錢都花在畫畫和藏畫。

北京徐悲鴻紀念館

現今北京的徐悲鴻紀念館有他私藏中外古今名畫千多幅，其中的唐代吳道子畫的《八十神仙圖卷》是他至愛，此卷徐於 1937 年在香港從一名德國婦人購得，1942 年在昆明躲日軍空襲時被盜，兩年後，始在成都花了二十萬元和自己的數十幅畫贖回。名畫的轉折，對照徐的一生。

1919 年，徐悲鴻 24 歲，經蔡元培推薦，獲國家資助赴法國學畫，兩年後，公款停匯，被逼遷往德國柏林暫住省錢，1923年初，公款才匯到巴黎，得以回法，學畫至 1927 年回國，先在上海授畫，兩年後移居南京，未久，轉任北平大學藝術學院院長，上任未及半年，辭職返回南京。1933 年開始，多次赴歐辦畫展，1934年到意大利，親睹文藝復興藝術奇葩，為之傾倒。1936年，往桂林創辦廣西省美術學院，1937 年南京失陷，中央大學避走重慶復課，徐悲鴻緊接授畫。1946 年六月復員南京，養病多時，始轉任北平藝專校長，1950 年再任中央美術學院院長，事業最高峰，一時無倆。

徐悲鴻《愚公移山》圖

徐悲鴻《泰戈爾像》

期間，1939年應泰戈爾之邀，往印度講學一年，作大畫《愚公移山》，再飽覽喜馬拉雅山風光。因日本軍封鎖回國海路，被逼赴緬甸尋陸路回國，不果，轉赴星加坡、馬來西亞，賣畫籌款抗日。1942 年，日軍兵臨馬來亞半島，徐悲鴻冒險坐船回印度經緬甸進雲南。當時剩得兩班輪船，日本人炸毀一班，徐悲鴻坐的是另外一班。徐返國前將新作百多幅埋於新加坡，和平後多番尋找，不知所蹤。
徐悲鴻幼時家境貧困，常跟父親流落他鄉，靠寫字賣畫為生，跑遍了家鄉附近的無錫、常州、溧陽.....年青時兼任三處中學教畫，每天往返五、六十里，都是用腳行走。20 歲時，決意離鄉謀生，從江蘇宜興，徒步走到上海，百多里路，預示著下半生的飄泊。我常想，若果徐悲鴻不作畫家，改作 travel writer, 肯定是一流的。

徐悲鴻《李印泉先生像》

英國牛津教授 Micahel Sullivan，專研中國藝術史，看不起徐悲鴻的畫藝，卻說徐的 sense of purpose 是其同輩罕有，其後中國美藝教育，徐的執著，貢獻不少。不知是否無定旅途的磨練，徐悲鴻最值得尊重的，是他對美藝教育的堅持，和一往無悔的寫實主義精神。
Sullivan 批評《愚公移山圖》品味不佳。細心地看，徐悲鴻畫人體，用西法，對著摸特兒作稿，真實感強。故事主角愚公，村婦、村童都用中法，人樣是想像出來，很平面。若果這是中西合壁，那便是西的寫實渾中的寫意，有點創發，但為何寫實那半是印度人樣？通常的解釋是徐悲鴻在印度作此畫，當然用的是印度模特兒。既然題材是中國的，徐又為何不等回國照中國模特兒的樣子畫？可以說，徐悲鴻所了解的寫實主義，只停留在技巧層面，有點〝拿來〞。

徐悲鴻《廖靜文像》

無論怎樣，《愚公移山圖》是現今徐悲鴻紀念館的鎮館之寶。館長是徐的第三任妻子廖靜文。徐悲鴻死時 58 歲，留下 30 出頭的妻子，還有 一千二百多幅作品、千多幅私藏。廖靜文只保留徐的一本素描冊子，和一幅《六馬圖》，照徐生前囑咐，將所有的都捐了出來，用徐的舊居作個紀念館。舊館在北京站附近，70 年代因為地鐵要地拆了。1973 年，文革還在火熾，廖靜文親自寫信給主席，主席才親自批準，在北京西城區現址建了新館。徐悲鴻的畫，也有個飄蕩的旅程。
2012 年我到北京，紀念館已關閉了兩年多。看到的蕭條景象，教人唏噓。紀念館所在地正作危房處理，前途難料。過去多年，廖靜文一直籌劃擴建，市政府早已批了館旁的二萬多平方米地，廖靜文還差九千萬元。
在紀念館的《愚公移山圖》是水墨畫，徐悲鴻還畫了同一模樣的油畫版本，不知怎的，留在新加坡。2006 年夏天，北京一個拍賣場中，它賣了 3300萬人民幣，油畫終於回國，在某個剛富起來的家中。

今天，中國的拍賣會，徐悲鴻三個字隨便也值千萬，假的也要。今天，廖靜文應該有 90 歲了，一生保守著徐悲鴻的 legacy，到 84 歲時才將自己守了大半生的兩件徐悲鴻作品拿出拍賣，因為紀念館缺錢。

1982 年，廖靜文出版了《徐悲鴻的一生》，大師一生，寫了 30年，因為廖的首批手稿，文革時期，全給毀了。

紀念館面對的是北京西城區的購物大街，人車爭路，過馬路要拼命。看著橫闖著的巴士，遲遲不敢過路，車窗反映著寥落的紀念館，好想問，新中國，剩下甚麼，還未毀掉？