en route: 北京‧聊

在北京的第一個早晨，寒風凜冽，走出旅店，擘頭便看到路旁報攤賣報的穿得厚厚，罩口的布拉得高高，煞是有趣，便想跟她拍個照，好証明京城的風。看她正跟人聊著，不好意思打擾，便站在一旁等候，良久，聊得連狗兒也不耐煩，扯著主人要走，然後緊接的又是來找聊的一幫，泠風吹走了我的興緻，反正賣報娘子不會走。

在胡同小館子吃餃子，菜還未到，鄰桌已在辯論，新來的客人是個日本還是韓國人。當我拍照時，還肯定說我是個記者。我轉過身跟他們拍照，告訴他們我是從香港來的，他們有點困頓，提醒了我的普通話水平，便慢慢地拼音：「x-i-a-n-g-g-a-n-g。」聽了，他們互望一下，才笑了出來。「 xiānggǎng zài nǎ ?」很重的鼻音，聽不出還有沒有「er」。說完他們便問我年紀，一個猜 40 多，一個說 50 罷。若果不是看了五隻手指，他們這頓飯，肯定我請客。走時跟他們握手道別，說句「pao chong」，他們在笑，我看他們碟子仍滿。

轉頭時見館子角落有人對窗吃飯，猜他不會是地道。

北京人愛聊，老舍最明白，一本《茶館》，便聊上半個世紀，從清朝聊到民國，國家大事，個人恩怨，都灰飛煙滅茶水菜飯之間。

「總之，這裡是當日非常重要的地方，有事無事都可以坐上半天。」老舍的名劇，全部發生在茶館，是「一句台詞勾畫一個人物」的好戲，在老北京，國家興亡，是聊出來的。就算沒有茶，踫面就是要聊。

可能是這個緣故，北京話很重鼻音，聊世事無常，不煞有介事不上心。我恨我的普通話，到了京城，除了點菜，甚麼都不敢說。

大兒子在新加坡諗過幾年中文學校，說得一口不錯的〝華語〞，三年前帶他到上海，去年到台北，老抓他作繙譯。一個人在京城，不敢聊，只有光羨慕。直至到了故宮，可能是皇廷懾人，也可能是看到煙飛灰滅，總想聽聽真實聲音，總想找個人聊聊國家興亡。便跟著一些導遊團，聽歷史的波濤。

聽了一些都是百年恥辱、民族大義，我都不懂，便找個偏廳看看有沒有白頭宮女，細話當年。

宮女找不到，白頭的是佟先生，伴著一對洋夫婦，說著流利的德語。聽他的語調，高低抑揚，不似是在介紹，倒像是在討論。心想，他會不會是個大學教授？當洋夫婦跑開看其它東西時，我問白頭先生是不是中國人。「當然是！」又一次提醒我，爛的普通話。其實我想問的，他是否「dé guó huá qiáo 」。原來，他的德語是在北大外語系學的，他反問我怎聽得出那是德語，我說因為它不像英語。我問那對洋人夫婦是否他的朋友，他想了想便說：「帶了他們幾天，已成朋友了。」我明白他的意思，便說要很他拍照，他非常合作，怎擺都行，還給了我 email address, 著我回家 email 照片給他，還鄭重地教我他姓的是「佟」，應該諗「tóng」，不是「dòng」，是滿族大姓。我竟然和滿族大姓聊過，在紫禁城，滿心奇妙。

從故宮神武門走出來，給個四川來叫 Alice的少女跟上，說要找外國人聊聊，好練英語。她的英語說著也算流利，拖著單車，說要到前頭找間 café 坐下好聊。我想在京城喝 coffee 怎通，便說還要拍照，便推了四川姑娘，相了張照便算，Alice 蠻有笑容，很 pro。沿途拍了幾張城頭落日，回頭時見 Alice 伴著個年輕洋小子，推著單車，邊行邊聊，看不見我。

在 café 聊，的確不是中國人的事。法國人也愛聊，在咖啡館，在酒廊。始於十六、七世紀，法國人愛聚在一起討論文化藝術，以顯示其知識水平、品味身份，後來便發展成為 salon (沙龍), 品評人物、藝作，以至政事。後來在十八、十九世紀，沙龍更成為法國選拔畫作的最高殿堂，入選的畫家，聲價百倍。徐悲鴻在法國時，也入選過。聊，可以聽到一個民族的心底話。