en route: 酒鄉的落葉

早起，想起老師金耀基寫的《海德堡語絲》，說德國人愛散步，海德堡有段〝哲人小徑〞，是紀念哲人的足跡。老師於1985年到訪海德堡時秋天剛開始，給了他對秋的〝第一次驚艷"。在一個早晨，隨著落葉，漫步小徑尋找哲人的腳步。我在 1986年到歐洲流浪，也著意跑到海德堡，學著老師，踏著紅葉，漫步山腰上的小徑.......

美國人無車不行，趁 Mario 有事，便想在鎮上隨便走走，順道散散昨夜的酒氣。

老師愛在小城散步，說「在小城閒步閒思，最能發現自己」。當然，St. Helena 不比海德堡古雅和深雋，我也沒渴望閒步半天便可以發現自己，能夠發現鉛華過後的酒鄉，我已心滿意足了。

酒鄉多樹，初冬，自然多落葉。想掃葉工人必是忙得開交；奇怪的是他們不是一鼓腦兒的把夜裡的落葉全數沒收，讓早晨趕路的好走，反而不慌不忙，讓落葉〝再坐一回〞。不知是有心抑或無意，累累屢屢的黃葉，在路邊閒散，構築了的景象，像提醒過路的人們，時光荏苒，忙也不來。

這可能是個美麗的誤會，美國人最懂節省人力開支，時值金融海嘯，不信小鎮每天都有工人打掃，莫說所有角落。使我更驚奇的是，路邊閒散的除了落葉，鮮有其它。這裡的人，也實在愛他們的家鄉，連落葉也那麼依戀。

早晨的清爽，讓我的感覺也敏銳起來，我想這亦是旅行的好處。Alain de Botton 也說，旅行使我們對微少事物多感興趣。他有一次到Amsterdam，剛下飛機便被引路指示牌吸引，因為它上面的文字有異於他慣常所視的。異國風情，就在路邊。

樹葉的飄落，頓時使我感到酒鄉的脈動。細步地走，忘了 wine label, 今天，我只想看看尋常百姓家，像

落葉般的無定。

在香港，我們何曾留意過街角的縈迴。現代城市，甚麼都講求效律，甚麼都要自動化。街角的清潔，我們何曾問過，是甚麼人造就、何時造就的？St. Helena 的堆堆黃葉，不是告訴我掃葉工人的absence，而是他們與小鎮同在。此刻，我明白到，酒鄉的美麗，不只在莊園的籬牆裡，還在樹葉飄落的地方。

在 St. Helena, 不是每個人都擁有如天堂般的莊園，他們的家，沒有酒香，難道就此不能把門庭打造得成自己心中的天堂？

在寥寥的酒鄉街頭，我找到了答案。

有人說，西方人的家園是他們的堡壘，是神聖的領地，任何人也不得僭越、侵犯。我記著這句話，拍照時特別戰戰兢兢，怕隨時有人向我開鎗驅趕。在美國，鎗殺 trespassers 是合法的。他們的憲法保障每一個人都有權保謢自己的家園。算是總統大人，在美國，要進入尋常百姓家，也要得到戶主的准許。要不，當然是法庭的指令。所以說，在西方，有神的建築，有帝皇的建築，也有〝人〞的建築。建築，不只是居停，也是〝人〞生於世上的憑藉。在酒鄉的街頭，我不只看到了〝人〞的家園的美麗，也看到他們對酒鄉的深情，因為他們懂得，把門庭當作天堂般敬仰，在St. Helena, 天堂，就在咫步間。

這使我回想起這幾天到訪過的酒莊，使我迷醉的都不是酒，而是藏酒的籬牆。怪不得這幾天的試酒，重覆地做也不覺煩厭，就是因為酒莊本身的嫵媚。

唸中學時，化學科老師帶我們參觀啤酒廠，讓我們親歷酒的製作過程，發酵的奇妙轉化。同學們最感興趣的，還是最尾的試飲，和無限供應的炸薯片。記憶裡，那是一座敞大的酒廠。對了，在 wine 的世界，沒有 factory, 只有 winery。

金耀基老師漫步海德堡時，Napa Valley 還未如火般的紅。三十年後，我偶然在鎮上的一間 estate agent 看到一個廣告，小小的一個酒莊也要索價二百萬美元。我心裡計算，若果將這筆錢單是買酒，100元一瓶，已是上品，每晚一瓶，也可喝上54年。何苦來由，拔草剪莖，冬寒夏熱地釀酒，然後讓別人喝。