en route: 北京‧牆

旅途上，最怕是留情。

離別京城的早上，想還有未告別的朋友，陽光出奇地亮麗。

看過大劇院的霧，也看過她的昏，還未看過她的晨。在北京四天，第三次看大劇院，不捨得像個戀人。

從未如此靜靜地看人民大會堂。以前來時，車停在階級前，下了車便湧進走，只看過它內堂的大，沒看過它外表的剛。梁思成說它的偉岸就是因著它的十幾根柱子，整齊而統一，重複而不單淍，少有的明亮，晨光底下，看得清楚。
規劃大劇院時，甚麼都可以，就是不能高過大會堂、騎在人民頭上。今天看來，在視覺上，是有理由的。第一次，我支持黨的決定。

相對著，兩座巨型建築都有個共同作用，是大群人的聚點，然後一齊拍掌。大會堂內裡的會聚，決定國家的未來，大劇院內的歡笑是嚮向國家的幸福。大會堂內的戲假，大劇院內的戲真。一假一真，辯證得很。
我很奇怪，當初反對大劇院的人為何沒說她像墓。擺在這裡，大會堂像碑，新中國，葬了很多舊事。
大劇院別一方是個四合院，晨光掩映，我忽然想起，還未好好跑過京城的胡同。

聽說北京胡同，八百年前蒙古人開始，到今天已有 3 千多條。在籌辦 2008 奧運期間起，因為土地徵用、美化市容、地產霸權，whatever, 每年就有 300 條胡同消失於京城。我沒有做調查研究，正如主席教導，就沒有發言權。

也有聽說，北京市政府努力保育了 300 條胡同，作為旅遊重點，甚麼咖啡店、酒吧、仿古茶館都有，我 budget 不多，更加不敢去。

更有聽說，北京胡同標誌著本地的社區文化。胡同內，都是四合院，四合院都是牆圍著，一家四堵牆，一條胡同巷子，左右是牆，何來社區？

我對北京胡同認識不多，卻感受甚深。第一晚，獨自在旅店旁的胡同小館子吃了碗牛肉面，吃後在館子拍照，廚子笑著問我何處來。我答他從香港來，他問香港泠不冷，我說不比京城冷。「小心著涼！」廚子揮著手說。

共產黨建國初期，雄心壯志，信念清晰，就是要推倒重來。走出紫禁城，才會發覺，皇帝離人民多遠。城牆不是用來抗敵，而是蓋人民的臉。推倒城牆，不是建設，只是象徵，梁思城就是不懂，政治！
反對推倒舊都城牆的梁思城計算過，要拆掉差不多 40 公里長、十米厚的城樓，要用一、兩個野戰軍，用炸藥不停地炸毀城牆，也要多年；炸後的灰土，清理也要八十三年。梁只看到古城的美麗，看不到的是，新主子的決心。

梁思成和林徽音生前的四合院舊居在東城區我住的旅店附近，雖然不是文物保護單位，但已登錄準備受保，起碼也是項〝文物建築〞。2012年 1 月還未結束，已被購有地權的大財團拆掉，讓路新經濟。

2008 年，全世界都看到，沒有甚麼可以阻檔，共產黨的一往無前。他們的信條是，歷史的演進，是靠鬥爭，不是發展。舊的不去，新的那來。我真誠地相信，在新主子心中，拆掉舊胡同，就如拆掉舊城樓，都是為百姓好的。只是，如舊時代一樣，百姓沒有自主權。推土機堆倒的不是牆，而是希望。

旅店旁是蘇州胡同，看到的卻不是水鄉的秀麗，而是一片殘破與無助。如果連小小一個公廁也要這麼寒傖，連洗手盤都沒有，我寧願相信推土機。

孫隆基說得好，在中國文化的深層底處，我們對排洩物的處理，還像個嬰兒，總渴望別人會處理好。殘留的，埋了便算。

我不是說反話，無論舊城多好，總有留著點子孫的不肖。詩意般的樓牆，冬日正好，轉角卻是撈錢的舖子，不求保育，只求利錢。