北京‧灰

來北京前一天，京城飄著雪。滿心歡喜，以為有雪可賞。想攝影一定會很忙，還問自己，四天是否太趕。

飛机降落時，窗外一片灰濛，忘記了，京城常鬧風沙。記起《駱駝祥子》裡，老舍寫祥子狠拼風沙的場面，「有時候起了狂風，把他打得出不氣來，可是他低著頭，咬著牙，向前鑽，像一條浮著逆水的大魚.....」四天，夠了。

北京仍是凍，早上零下六度，賴牀久了，遲到了大劇院，昨夜結了冰的湖面只剩下一線雪白，還很動人。
建築師 Paul Andreu 是法國人。法國人對風景畫有著獨特的見解，不像英國畫家般一味追求鄉郊的寧謐；而是認為人間世的風景自有其生命，如塞尚的筆觸，多把俗世的建築物畫得躍動，與大自然共舞。顯然，Andreu 的確將大劇院融入自然環境中。我敢說，若果宗白華仍在世，他也會說 Andreu 深得中國藝術的神緒，意境深沓。這說，可能連建築師自己也不知道。
Paul Andreu 的主要作品是機場，所以走進大劇院有一種〝通關〞的感覺---和需要。他認為進入 opera house，不同於到超市，應該有一種莊重感。所以大劇院內部的〝亮點〞，是通道頂透明的玻璃，讓湖光掩映。漣漣水影亦随著日光的移動，幻化不同的景象。
參觀買票要 30 元，我想，單看這場面亦值得；不過就得要站上老半天，看完可能還要找按摩。
建築師似乎忘記，看歌劇多是在晚上，水影便要靠燈光 (月光不是晚晚都亮吧！)，無論多亮麗，都已失卻了自然感，便顯得造作。不過，有點還是肯定的，它營造了〝昂貴〞的感觀。這可能是當權者的願望吧。

大劇院建成以來，門票收入連日常營運也付不來，需要中央和市政府大幅補貼，這種〝昂貴〞感觀，得來不易。可以想像，拿著高價票進場前經過水下，必有無比的暢快感。

望了水光良久，只看得灰濛，可能是風沙的關係。

大劇院的大圓頂設計，需要精密的數學計算，名堂大有來頭，叫 Ellipsoid。2004年，Paul Andreu 設計的巴黎戴高樂機場 2 號 E 大樓天頂倒塌，他就首先被指計算不準。雖然事後證實清白，也害得建造中的大劇院停工，花了個把月重新審視數据，最後還要補上加強支架，超支完成。Paul Andreu 的現代中國夢，險些破滅。大劇院，本身就是 drama。

建築師可能還沒有將京城的風沙計算在內，大劇院的玻璃和金属外牆，好惹沙塵，而中國最怕就是清潔,到過北京有留意過街上滿身灰塵的車子都會同意。車子主人會說，車子今天清潔了，明日又再惹灰塵，倒不如省水省功夫。國家的大劇院，怎省？

Paul Andreu 說得對，opera house 跟超市不同，進入前者要有特別感。建築師沒說，我反而覺得水頂通道有其象徵意義，要進來的人先要洗掉凡塵，淨卻俗世煩憂，才可以靜聽天籟。藝術，不就是這樣的嗎？

今天，参觀的人不多，水頂之下，很少抬頭，三五成群，各自趕步、談笑。

還早，好戲還未開始。