北京‧緣

旅行，是要講點緣的。

到北京研究徐悲鴻，除了看畫，還要請教專家。約好了中國美術研究院退休教授郎紹君。現今凡是諗中國畫史，中外名家合寫的《中國繪畫三千年》是最好的導讀，內裡近代的一章，郎紹君寫的。

中國人感情豐富，古人講忠君，今人講愛國。新中國早年，甚麼都是愛黨愛國，歷史研究也是，藝術家的忠誠，重要過作品，都是同一個面孔。文革以後，郎紹君重新審視近代中國畫史，放下口號，作品先行，帶來一股清風。他的《論現代中國美術》，劃了一個時代。

郎紹君

郎家住朝陽區惠新北里，地鐵從北京站去，卅分鐘便到，附近除了研究院，還有視覺藝術館、魯迅文學院、中國現代文學館，書香濃濃，文質彬彬。到時，教授正在寫字。

第一代研究徐悲鴻的人都說他偉大，因為他愛國。郎紹君說要看徐的兩面，不要只聽他的理論、情操，還要看他的實踐。教授同意我說，徐是個 paradox，講得太多，實踐得少 ；然而他的歷史地位又真的很重要，不是因為〝主義〞，而是〝教育〞。席間，我談到一篇新近發表的《徐悲鴻形式語言的改良》，說它代表了研究徐悲鴻第三代，理性和深入。原來作者華天雪是郎的學生，我手上的是她的博士論文，郎教授指導下寫的。

華天雪、郎紹君

教授二話不說，打了個電話，不到十分鐘，華博士便到。我告訴她，在她的文章裡，她答了個很重要的問題，究竟徐悲鴻改良中國畫的甚麼〝形式語言〞？我說我的研究得靠她的洞見，認為她是第三代的代表，只問學術。而我？年紀不計，但願趕得上第四代吧。
華諗完碩士後，在研究院工作了九年才拿到博士，現職研究主任，看她的樣子，讀書真可使人年青。談著看著，老師學生，仿如父女。一代學者，有了傳人，教人欣慰。

徐悲鴻《孫多慈像》

1953 年 9月 26 日，北京，徐悲鴻逝世；徐的一個在台灣的學生聽了噩耗，閉門哭了三天。學生的名字是孫多慈，還為老師服了三年孝。

徐悲鴻一生有過三個夫人。16歲，父母之命，徐逃也不了，被逼和一位農村姑娘結婚。20 歲的徐悲鴻離鄉，留下妻小，兩年後，妻子病逝。

第二位徐夫人蔣碧薇，徐在上海早期已認識，跟別人已訂婚。徐的髮妻死後未滿月便相約私奔海外，往後跟著大師東奔西跑差不多卅年。

1928 年徐悲鴻學成歸國，炙手可熱，蔣經常埋怨徐終日溺於畫事，泠落了她，不久，更與別人私通。期間多番離合，至1944 年才正式簽字離婚。

徐悲鴻《簫聲》

徐悲鴻在歐洲用所學畫技，畫中國題材，在當地少也闖出了名堂。1926年畫的一幅《簫聲》就是蔣碧薇作摸特兒的。此時徐悲鴻兩袖清風，常以夫人作畫，兩人卻常為金錢問題吵鬧。

徐悲鴻畫的人像，最多的卻是孫多慈。

1930 年九月，18 歲的孫多慈來到南京中央大學，旁聽徐悲鴻的課。很快，徐便常約她到其畫室，為她作畫。不到兩個月，徐便向朋友訴苦：「對孫已有戀愛傾向，惟不知對方的態度如何？」此後徐孫〝師生戀〞逃不過蔣碧薇的多方阻擾。

1938年七月，徐悲鴻登報聲明與蔣碧薇脫離同居關係 (徐蔣從未正式註冊)。八月，徐託朋友拿聲明往見孫父求娶孫多慈被拒。「師生關係不能打破」，孫父的說話，埋了一段姻緣。孫多慈後來嫁了個喪了妻的國民政府高官，49 年後，便在台灣長住，在大學教畫，也是個名畫家，1975 年死在美國， 63 歲。我沒有看過她的畫，聽說她一直保守著老師的教導。

1949 年蔣碧薇帶著與徐悲鴻最終離異時所拿的 100 萬元和 徐畫100 幅、兩個徐姓孩子，跟〝情夫〞來到台灣，此後再無結婚，靠拍賣徐畫活到 1978年，死時 79 歲，遺願將所剩徐畫全部捐給台北歷史博物館。

徐孫苦戀十年，生逢亂世，聚少離多。有一次，徐悲鴻在桂林收到孫多慈寄來一枚紅豆，卻沒有半個字。徐悲鴻以前在《孫多慈像》題過，「慈學生畫三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見....」一枚紅豆，道盡女兒心事，智慧絕倫。孫父拒婚後不久，將孫多慈送到香港，一年過後，孫給徐寫信，說後悔當日因父母反對，沒有勇氣和徐結婚，但相信總有一日兩人會再相見。徐悲鴻寫信給朋友說：「我不相信她是假的，也不相信她是真心的。總之我已作書絕之。」此時，徐悲鴻與蔣碧薇己分開了多年，他還寫信給蔣母，說準備將那枚紅豆鑲成金戒子，轉贈給蔣，以示跟孫多慈決絕之心。我說，徐悲鴻是個 paradox。

1994 年，台北歷史博物館舉辦首次徐悲鴻展覽，已近古稀的廖靜文第一次踏足台灣，跟記者談起孫多慈說：「這是一個悲慘的故事，就是有情人未成眷屬。」

徐悲鴻、廖靜文 (網上圖片)

大抵，徐悲鴻是有福氣的，廖靜文嫁他時才 23 歲，少他 29。徐悲鴻一生奔波，身体積弱，第三次婚姻給他安定下來，他更而登上事業高峰，成就大事，死得雖說是太早，卻避過了一場浩劫。還有，孤獨的廖靜文，一直保守著他的 legacy。

徐悲鴻一生中愛過的女人，他畫得最少的，卻保有他的最多，也許，這也是廖靜文的福氣。

人生，總是要講點緣。