北京‧新

1998 年第一次到北京，招待的單位是兒子姨媽的國內生意拍檔，自然加倍熱情，跑的都是古蹟名勝，長城、明陵、故宮、頣和國….每天都像上歷史課。

那時，京城還是個古都。

整個旅程，連吃都是古早，只愛老北京，那有想過，北京的新。

有天，大隊到人民大會堂看表演，領隊指著對面的一片園林，說政府正在考慮在那裡建造一所〝國家歌劇院〞，還要浮在水上，法國人設計，很現代化。聽著，說不出歡喜還是憂忡。中國富起來了，但為甚麼要外國的建築，且還是個opera house？領隊笑說，主席愛聽歌劇。

現代建築，陸續聳立京城，古都穿起了潮服，我想還是有趣，總覺得長安大街上的蘇式建築太過規矩、嚴肅。資本主義都接受得來，誰怕幾套洋服？2012到北京，真想看古都穿起洋装的樣子。可是行程只得四日，與其甚麼都看，不如專一的看，多點欣賞，多點拍照。歌劇院在古都心臟，當然首選。

我說〝多點〞，是多點角度，多點光度的意思，所以去了幾次，不一樣的時間，不一樣的氛圍。來前google時，除了得悉歌劇院正名為〝國家大劇院〞覺得有點別扭之外，它在夜裡燈光通明，結合著水面倒影，非常漂亮。第一次去，選在黃昏。忘了北京太陽下山得早，而長安大街真的很長，我像夸父般趕到時，太陽歸家了，只剩下掩映的餘輝，夠我圍著它怱怱的審視。不多久，便喜歡上這隻〝鳥蛋〞。

其實，當初北京人喚它〝鳥蛋〞，是心存不敬，任誰都看得出，橢圓形劇院除了外型跟周遭四方木獨的建築著實不相稱。劇院建築師 Paul Andreu在一次訪問中說，” I expect quite a number of people in China will say they don’t like it. But a creation is bound to be something that disturbs.”  劇院外牆是鈦造的，將周遭也反照過來，根本不是 disturb，而是融合，我讓經過的警衛看照片，他笑著點頭，同意我的看法。

鈦造的小小眼鏡框也貴得嚇人，何况大劇院。建築成本32  億元人民幣不說，光是日常營運、維修少說也要 10 個億，一年。不知是否要省錢，晚上沒有燈光通明，拍得的夜景，只有暗暗的進口，平凡得教人出奇，竟然自己與自己不相稱。劇院原本定價 26.8億，建造途中因 Paul Andreu 設計的巴黎戴高樂機場 2號 E 大樓天頂塌了，驚恐起來而要加建部份支架，造價超支。不知是否這個原因，門前造得那麽寒愴，失禮主席的題字。

世上只有壞蛋才會浮，可以想像當初北京人對它的恨意。若果他們可以從入口這邊看，他們必會認為它像飛船，準備接載人類飛往世外，這不是很多中國人的夢想嗎？現代建築，講求越軌，想像無限，正是自由的表張。奇妙的是，當時的當權者，力排眾議，大膽破格，引進現代建築，沒有想過，Modernism (或是 Post-modernism) 就是要挑戰 status quo ，挑戰權威。大劇院與人民大會堂並立， anti-thetical 得很。1989年，當年的當權者若有此識見和胸襟，大劇院旁的廣場應該不會流那麼多血。

怎說，大劇院--和跟著來的現代建築，鳥巢也好， CCTV 也好--能夠在古都促聳，都是表現了一種求新的精神。我不是當權者肚內的蟲，無從知曉他們首肯這些現代建築時的心理狀態。有一點是可以肯定的，不像清末皇帝們對火車的惶惑，今天的當權者毫不抗拒新的科技，只要是可以控制得到的。二百年前的皇帝，沒有想到鐵路會是國家經濟的動脈，今天的當權者一定明白，宏大建築是國家經濟的表彰，重要的是，它永不會跑脫。

20 多萬呎的大劇院內，有三個廳堂，共有5473 個座子，有人計算過，每張座子，約值 50 萬人民幣，在共產主義的天堂。

然而，作為 travel photographer, 我不去想這些。鏡頭底下，Paul Andreu 像告訴我們，他比誰都欣賞京城的晚霞，他的巨蛋，不是浮於水面，而是，沉醉於中國的詩情畫意中。