在腳下這個無神論的國家，對 opera 的欣賞，提昇至膜拜，看着有點諷刺。雖然說 opera house 的官式名稱是 National Center for Performing Art；但大劇院很自豪地將其與世界頂級 opera house 的〝結盟〞展示出來，告訴我們，這裡的頂峯，也會是 opera 的頂峯。Paul Andreu 當然懂得新富起來的顧客心意。
Paul Andreu 的作品多是國際級機場。自立門戶之前，是巴黎戴高樂機場主設計師。Old habits die hard。 大劇院的大堂活像是個候機窒，只是少了椅子，和漂亮的空姐。空間感很強，也很靜 (那時還是早上)；少了機場的怱怱人流，沒有流動的光影，空氣像凝定著，忘記了時間。建築師要 "disturb" 的，除了視覺，更是我們的存在意識，機場的空間是為了流動，這裡的是為了靜下來的。光陰原來可以抓著、聽到的。此刻，我才明白梁思成說建築是凝動的音樂是甚麼意思。我聽，故我在。
大堂的每個轉角位，都有不同光陰的投射，每走近一步，光影便跟著變化。在大劇院走，是個旅程，不用上飛機。
聰明的是，大堂的牆身富有木的質感，還不讓旅程跑往太遠的未來。
京師出了名是文化之都，書店比美大學圖書館，大劇院的書店應該不失禮吧。
原來光影是幻像。書店丁方二百多呎不到，書架迫得高高，架上都是練習樂譜，其它書名多是甚麼100首必聽的古典樂、如何讓兒子做莫扎特。不要說英文書，連 Gramophone 也沒有，可以買到的 gramophone 只有塑膠造的小摸型....比香港文化中心的大堂小書店還貴。
我想，這也不能怪法國人。書店的老闆應該是中國人吧，大堂經理應該是根正紅苗的幹部吧，這裡的顧客中國人應該比洋人多吧.....中國人當家作主，搞展覧炫耀自家文化也應該是自家人嘛，所以也不叼洋人的〝光〞，搞燈光比法國人還法國。我以為去了東莞看燈飾展。
大劇院最輝煌曜目的成就，据展示說，是圓頂支架只用了 70 多天便裝好，〝中國速度〞揚威全世界，甚麼都要快。
可能是〝中國速度〞的要求，進口水頂通道旁的演出節目展覧廳弄得要像機場 duty free，顧客買了便走。設計簡單的好，LCD能用舊的便用，反正都是廣告片；舞台藝術嘛，多用木板，易搭易拆。
〝中國速度〞，會不會也是節目收科的速度？
廳外的水影，會是掩映著 Paul Andreu 的吐血嗎？
建築師的〝光〞，不只是用來眩目，也是照亮 dignity，是對藝術至高的尊重。
金屬外牆中間的玻璃大窗，設計像舞台幕幔的揭開，徐徐地招引著光，和注目.....
我懷疑，巴黎的 2號 E 出事，Paul Andreu 便飽受質疑。原本反對大劇院設計方案的人有話說了，項目到了一半，中國人作主了，更做了中國人最棒的事，陽逢陰違。光，沒有陰怎成？
水頂通道的側廳，還有一個中國本地雕塑展，燈光照明下，很多作品都有看頭。展覧的題目是〝凝固的旋律〞，別扭得很。暗想梁思成必會在天上苦笑。
相比之下，二樓大堂大窗底下處的雕像 dignified 得多。天上來的光，是生命的生成。
旋律凝固了，又怎可以聽？
我不懂得建築，但愛看偉大的建築，無論是古典的或是現代、未來的。他們都有一個共通點，就是把天上來的光，看作成智慧的啓迪，生命的擁抱。屋子不只是藏身所，而是通往永恆之路。Light is a journey。
走出大劇院已是午後，才發覺風沙已退。京城落日得早，夕陽底下，大劇院給照得像所大教堂，金光閃爍，在無神論的國度裡。
在天上眺望著京城新的建築，梁思成，你會怎說？
No comments:
Post a Comment