北京‧看

真的，現今中國經濟火熱，連天安門前衛士也要備個滅火筒。

天安門是個傷心地，廣場有血，城樓有冤，紅得像個火海，不敢上。

到故宮是要看畫，進了去才發現藏畫的武英殿關閉了，原因沒說，恐是借人俱樂一番罷。

武英殿在紫禁城的側旁，偏離中軸線，也偏離了線上的人流，站在側廊回看，皇城真大，自己似是風箏，斷了線。

1998 年舉家到北京，故宮當然是要去，中國人一生起碼一次，人看我看，皇帝的事嘛，甚麼都要看，回家甚麼都記不著，只靠照片証明，曾經到過。

如今，一個人到皇城，不用趕，既然付了費，看畫不成，便看別人，看他們的〝看〞。

1998 年，電子相機不是沒有，菲林還是便宜。如今連手機都可次拍照，人手一部，此起彼落，似是要招皇帝皇孫的魂。忽發奇想，為何不找些演員，扮扮皇帝，反正現今中國，連蛋都假。說不定，真找著唐國強穿起龍服，大家肯定以為雍正大帝應召回魂。中國人，沒有皇帝不成。

我看著不明白，難道現今所有相機都有防震，你爭我湧，拍得怎好，也不會像紀念品堂賣的明信片清晰吧。噢，明信片不可以即時 upload 上 facebook，真是！
還是，中國人愛群眾運動的呢？人家做的，老子也要，主席說過，群眾永遠是對的。以前在倫敦工作，老闆兼營旅行社，聽他說過，日本遊客的生意最好做，每到景點，下了車拍過照便走，整整齊齊，從不離隊，也不發問。80年代，是日本人天下；如今，都是中國人，改變的是導遊語言，不變的是遊客。

皇城倒不盡是人頭，偶爾也看到有人慢慢地找角度，耐心等光，洋女子拍成了便對我眨起單眼，似是同意，　photography is a lonely business. 嫣然一笑，又霎過去了，像快門。

中國人不只愛看，也愛窺。窺起來，也像古人。中國建築，從來不重私隱。

古人相信，人皆可以成堯舜，聖賢當然坦蕩蕩，非禮勿視。不能說古人這種說法有問題，只是過於理想化，不解人類本性；其實這說法也不全對，食色性也，可以說古代哲人太了解人性，一代又一代教導我們要識禮守禮，只要人能夠克己，世界就和平。古人不懂得，魔鬼的誘惑。

細心地想，這種通通透透的設計，不正就是「正大光明」的反映嗎？皇帝老子是聖賢，執政為民，做事光明磊落，怎會怕窺？可惜的是，皇帝只得一個，公公滿城都是。

更糟的是，皇帝老子也愛窺。

皇城始建於明代，大內密探也始建於明代。率土之濱，莫非皇帝探子。皇城易主，少數統治多數，自然 paranoid 得很，防漢反清，不靠密探，還要靠誰？

雍正出了名的省儉，他辦事的養心殿窄細簡陋。他也是出了名 paranoid ，最會用探子。那時沒有 internet，百姓不懂翻牆，想他一定不像今天的領導人那麼忙。少費神，窗明几淨，真的可以養心。一間小書房，窺探了天下。

真的不知道，是否這種窗明几淨的建築精神，渾上了皇帝老子的 paranoia, 就培養了中國人愛窺的性格。然而，在我來說，這種設計很好地，便利了 photopgraphy 。

法國人發明 photography 時，紫禁城的老子是道光皇帝。他跟洋人打了幾場敗仗，1842 年簽了《南京條約》便讓洋商洋貨進了來，連攝影機也是，在上海，更是時麾。在京城，老爺子連火車也怕，何況是攝人魂魄的 camera？老爺怎會照像。

現今流傳著最早的皇城主子的照片，是慈禧太后 70 大壽前後時拍的。Photographer 是當時駐法公使裕庚之子裕勳齡。1903 年開始，裕勳齡拿著從法國帶回來的 camera，花了兩年時間，拍了很多老佛爺的照片。誰說老佛爺不喜歡新的東西？幾年前，有人竟然找到老佛爺 50 歲的照片，洋人拍的。

今天拍皇城應該不用兩年的光景，看著冬日斜陽，我想四個季節便可，老爺子不在，省點工夫。1942 年，道光皇帝打敗了仗，給中國帶來百年恥辱，直至如今盛世才可以吐氣揚眉。1949 年，共產黨打進京城，當家作主不久，便拆掉舊京城牆，一新氣象。我常想，紫禁城的恥辱，為何不一起毀掉？還要拿來己用，皇城樓上，耀武揚威？

在故宮，讓我們窺看得見，是恥辱，還是光榮？

拍下這將照，驀然想起了卞之琳的句子，「你站在穚上看風景，看風景的人在樓上看你。」

原來，photography，也是一種窺看。