北京‧臉

神州美食，大江南北，京城都有，中國真大，廚子不會全是本地人吧。王府井小吃街，多的是游子。斜陽裡，好看的不是食物，而是人臉。

老實說，食物擺得紛雜，看著都是饞相，好像不用錢的，小吃街像個餓狼谷，滿街是業。

我愛弄飯，為的是疼吃著的人，煮的都是幸福。小吃街滿是弄飯吃飯的人，我倒想這裡的廚子怎麼感受。煮和吃都那麼急忙，不問咸苦，每天做著同樣事情，嗅著同一般味道，看著同一般的臉.....

常識告訴我們，找好吃的除了找多人的店子。我想這還不夠，專注的廚子弄的總不會餿，誰會毀掉自己所出？可能是要價高，這家舖子少人光顧，廚子卻沒有憂容，也不叫客，還是那麼專注，遠鄉的美味，可惜游子已飽了。
繁雜的小吃街，我倒同情這裡弄吃的，招呼要吃，喘不過氣，客人爭相付鈔，吝嗇的是稱許。

滿街攤子，少說也有過百，整整的列著，像排排的囚牢。擺著的除了紛陳的食物，還有張張的倦容，晚陽底下，照得落寞。

小巷裡，渾雜的不只是濃濃的肉香，還有各自的鄉愁。

在京城待過的人，相信沒誰會比齊白石更想家。齊白石是湖南人，初到京城時已經 39 歲，花了十多年，週遊天下，到 53 歲才定居京城，一住四十年，直至終老，享壽 93。在京城，齊百石畫了很多家鄉的事，蟲子瓜菜，天真爛漫，看的無不歡喜，中外皆是。老人原名純紫，白石是故鄉名字，白石鋪杏子塢，大師的家鄉，像畫。

大師畫了大半生畫，都是學著古人，畫的都是〝雅〞畫，不問人間，到不惑之年才要〝還俗〞。老人說是〝衰年變法〞，其實是返老還童，回復一片真心，畫的盡是塵世的事。

今趟到北京研究，要到中國美術館看畫，正在展覽近代六位大師的作品，白石老人的真跡，還是第一次看到，倒因為畫書看他的多；引我注目的，反而是少看到的任伯年。
 

任伯年《趙德昌夫婦像》局部

任伯年比齊白石早出生廿四年，1840 年，中國水墨已畫了千多個年頭，頹墮委靡。任伯年的畫，生氣活現，著名的是人物畫。中國畫在宋代以後都不重視人物畫，肖像多是死人的，拜祭用。畫家關注的是世外山水，畫的都是神仙，俗世的人，不用關心。館藏的《趙德昌夫婦像》人臉用上了顏色、陰暗，加強實感，人物的佈局自然，很有生活感。沒有記錄，我相信畫家是對著真人畫的，有血有肉。任伯年跟京城沒甚關係，平生多活躍於上海，對西畫多有接觸，還學了洋人的幽默感。

任伯年《鍾進士》局部

近距離觀賞，看真了筆法和細節，畫家不只傳統技法出神入化，而且把傳統人物加多了人性。鍾馗本是嚇鬼，作個鬼臉，捉鬼也是樂事，陰間有何可怕？

蔣兆和 《農民頭像》局部

民國以後，徐悲鴻說改良中國畫，要寫實，多寫人物。他看不起明清畫家，除了明代的徐渭、清末的齊白石和任伯年。徐悲鴻本身的畫藝不是絕頂，一流的是他的眼光。給他看得重的還有展中其中一位大師，蔣兆和。

蔣本業是雕塑，繪畫自學，比誰都愛人臉，傳世的「流民圖」畫抗戰的苦民實況，畫成連侵華日本兵都怕，搶了去燒，輾轉給救回來，只留下片段，也是萬幸。「流民圖」現存何方，撲朔迷離，在館中，看到的只有其它作品，足以體味大師刻劃人臉的深沉。蔣一生大部份都在畫人，古代的人物畫得像今天的總理，今天的農民像古代的聖賢。我相信，在大師心中，人臉是畫家生存的理由。

奇怪的是，蔣兆和沒有跟留學法國的徐悲鴻學過畫，世人卻說他是徐的傳人，有「徐蔣系統」的叫法，像個特務機關。想落也是，特務要〝抓〞的，也是人，活的。

任伯年生得幸運，家裡長輩都是名家，大伯父任熊的《自畫像》我最喜歡。

任熊 《自畫像》

任熊一生不甚得意，把所學的傳統筆法憤然壓扭，衣衫襤褸，故意失禮，露出筋肌，光暗分明，藝術家的挫落，身體說了出來。任熊沒有習過西畫，卻比徐悲鴻早半個世紀，尋回失落很久的人臉，告訴我們，人是有感覺的，每個不同。

我的理論是，清末民國時期的有為畫家，將中國畫從世外帶回人間，畫人臉是對生命的一種歌頌，因為人誰無死，life is only a journey，畫家記下的是旅程中的一刻美麗。任伯年的鬼臉、齊白石的蝦蟬、蔣兆和的農民，告訴世人，死亡並不可怕，活著就是幸福。獨個兒看畫，不怕寂寞。

美術館就在王府井大家的北端。在南端小吃街找吃時，還沒看到，京城的人臉現代化了，而且很大，沒有挫落，只有壓倒。