北京‧門

故宮，很多門。

若不是給新中國拆了，天安門前還有中華門。天安門後便是端門，才到午門。穿過了太和門，皇城最觸目的太和殿便到。每道門深有十米，像隧道，每過一道，總有點寒意。

明朝的臣子不好做，見皇帝老子說了不中聽的話便要捱棍子。走這麼多門，可能就是讓臣子多多計謀，今天皇帝老子愛聽甚麼，好保腦袋。不幸如果真要推出午門斬首，這麼多門，有點時間，好望老子忽發慈悲，刀下留人。

梁思城說這個設計，像叫人看畫，每過一門，像畫流轉，重複中卻有變化，如樂章的進行，雕樑畫棟，紅牆綠瓦，便是音符。梁思城說這是建築的美，故宮的美。

古代做朝廷大官真辛苦，三更未過，便要殿外聽召，走這麼多門，心膽俱驚，那來心情看畫聽樂，況且天還未亮？

對朝廷大官來說，皇城未必是美事，那皇帝老子呢？皇城最後的主子溥儀就說過它是一座監獄。

在電影〝The Last Emperor〞裡，少年溥儀得知生母死了，驅著單車要出皇城，衛士趕緊關上大門，無論小皇帝怎嚷，誓死不開。電影的導演 Bertolucci 是 Freud 的信徒，影像富有心理分析符號，那道城門〞隧道〞應該是象徵女性陰道，大門關上，皇帝夢胎死腹中。

聽梁思城的話，多看門前門後的景象。他說故宮是一個群組，各有關連，雖然經歷了兩個皇朝，卻組織有緻，風格統一，因為都是嚴格按照明清兩朝工部訂下的「工程做法」。

試想，明清兩代，經歷五百多年，若果沒有嚴謹規則，任令每代的〝設計師〞自由發揮，留下來的不會是今天的佈局和樣子。危險的是，代代的重複，便會千篇一律，沒有生氣。梁思城教我們每走幾步，每過一門、一殿，便要「瞻前顧後、左顧右盼」，讓時間慢慢流動，進入不同的空間，欣賞不同光影、輪廓、色彩的變化。
 
第一次到故宮，看的多是帝家的珍寶，聽的都是宮廷的恩怨。今趟來到，聽著起伏的音符，看的都是光影的幻變，信步閒庭，歷史在舞動，閃爍樑柱磚瓦間。

故宮的中軸線上，立了六座宮殿。太和殿、中和殿、保和殿是「前三殿」，是樂章的「主題」，明亮而突出。過了乾清門，「後三殿」便出場了。乾清宮、交泰殿、坤寧宮欠了「前三殿」的雄奇，卻秀麗可人，各有風姿，是樂章的「變奏」。如果說「前三殿」帶給觀者的是雀躍和興奮，那麼，過了乾清門，便是悠然與輕鬆。帝王家，尋常路。

溥儀三歲登基，皇帝也是做了三年，1911 年，失了帝國，仍保得住皇城，六年後重登皇座，國土只有紫禁城，出不了午門。皇城仍是個大牢。民國 14 年，北平換了主人，馮玉祥把清代最後一位皇帝趕出皇城，一了百了。那時，溥儀才 19歲。Bertolucci 拍他出城那一幕，六個大兵推開神武大門，溥儀緩緩出城，腳步沉重，有人叫了聲 Your Majesty，溥儀側步避過，演員尊龍 timing 和 pacing 一絕，憾人心魄。城門終於開了，墨鏡底下藏的卻是驚恐、徬徨。我到了神武門前，有點猶疑，還有點不捨，發覺也有三兩遊人徘徊欲返。帝皇風景，過眼雲煙，不禁讓人回首再嘆。1950年代初，新中國政府便決定拆掉差不多40 公里的古城樓牆，倒掉 1,100 萬噸的灰土，一代一代的築建，八百年的驕傲，只得紫禁城仍在。

當時，梁思成極力反對，理由不只是文物的保護。他看到古都多年都是帝王家，公園景山百姓沒份兒。新中國既然為人民服務，應該多建公園讓百姓多走出胡同，逛逛公園。他建議將舊都城樓改為公園，多建涼亭、花池、供人休憩，兼可臨高眺望，八百年的滄桑。 The rest is history。

走出神武門，護城河結著延綿白雪，好不壯觀，隔岸還有人放風箏，寥寥只得一對，帝家樓上，好不寂寞。梁思成的 40 公里〝綠帶〞，如何美妙，落得只是空中樓閣。

建不成，京城的天空，少了很多風箏。