北京‧輪

走故宮，真要坐轎子。

由天安門徒步走到神武門，直線不停地走，少說也要半句鐘，何況門券 50 大元，總要學梁思成，「瞻前顧後、左顧右盼」，才值回票值。五百年的路，三個鐘少不了。
神武門外大夥地叫客，多是客車司機，看準出來的都會腳筋疼，中國滿是生意人。坐三輪車返王府井才三塊，著實便宜。
 還想看點胡同風景，推卻了三輪車伕，踏上紫禁城下河側的北河沿大街。

1950 年代初，新中國要拆舊城牆，其中一個理由是要找舊磚子建新房子。大街上的，倒還新鮮，不知是否那時建的，新中國，比舊的更愛紅。
紅帽子疊著樹影，紅牆外的自行車惹得我好奇，車上的準是個老外。
18世紀初，法國人已發明木輪自行車，沒有鏈條，頗難駕駛。今天模樣的腳踏車，要到19世紀中英國人不斷改進，至1889年待充氣輪胎出現才大體完成。上海最早於18 世紀中已輸入自行車。京城遲了半個世紀。

電影 "The Last Emperor〞裡，少年溥儀，踏著自行車，宮內行走，頗是得意。自行車是小皇帝的英國人導師 Reginald Johnston 送的，教他的不單只踏車技術，更是科學精神。那輛車子，會不會是皇城第一部，無人知曉。肯定的是，兩個輪子，載了小皇帝前半生的第一次〝自由〞。
溥儀可能是唯一在皇城踏過輪子的人，可惜的是，他的輪子從未跑過京城街頭，今天的百姓比他幸福。
忽然間，問自己，為何沒有想過在京城租輛單車，像在三藩市般，闖蕩天涯？才發現大街上有單車租賃舖子，有點後悔。唯有自我安慰，京城路險。

早期自行車都是洋貨，自然價貴，相宜之下，單車租賃早於民國時期出現。49年後，中國便成單車大國。所以，說在中國踏車是危險的有點不實，單車專徑，到處到有。到京城，不踏輪子，有點浪費。下次吧。
沿著街走下去，驀然看到輛載貨的三輪腳踏車子，熟悉得很。

少年時候，暑假都在深圳家鄉渡過。那時，神州一片熱紅，不信科學，只信勞動。祖母是個模範，赤著手就拉起木頭貨車，從公社運送新鮮瓜果到火車站，好送香港。我和小叔，幫忙推車，路上偶爾看到這樣的車子，好生羨慕。
六四之後，神州開放，深圳走得最前，建設最快。我也奔波海外，少了回鄉。5 年前，祖母病危，從新加坡趕回，街上到處高廈名車，三輪腳踏都不見了。
不久，因事返新加坡，祖母便猝然謝世，一生勞動，享歲 98。在京城街頭，看著輪子，恍如隔世。

說京城車險，也不是沒有道理。我不曉得，京城可有輪子載客規定，在香港，單車不淮載人，可是街上守法的仍然不多，單車實在好用。可能是單車大國，尋常都有，神州少見載各。所以，當見到一家都在輪子上，不禁莞爾。信他們趕著回家做飯，溫暖得很。

大街往下走，不期然又回到廣場。

長安街廣，連坦克車都走得過。單車專道也不遑多讓，可是輪子寥落，不及 89 年時春夏交加之間般川流，載人救傷滿街都是。

輪子，你還記得嗎？