黃昏，在三藩市

在上海發現了早晨，卻在三藩市發現了黃昏。

到三藩市是2008 年的事，金融海嘯山雨欲來，自己卻辭掉一份看不到將來的工作，想再出外看看世界，趁還走得動時，到太平洋彼岸，探探多年不見的大學同學，看生命如何轉折。再到酒鄉 Napa Valley ，暫時告別紛擾的俗世，一圓多年的夢。

約了舊同學在市中心吃晚飯，她工作得晚，著我先到 Market Street 逛逛，說那裡很好 shopping。三藩市臨海，黃昏頗長，在街上蹓躂，看到黃黃燈光緩緩地亮起，跟漸退的晚陽留下的藍天交接，燈光在由淺漸深的藍天底下，愈亮愈艷，像個初長成的少女，第一個晚上，盛裝欲舞。那天，離聖誕節還有兩星期。

我是個不愛熱鬧的人，香港的聖誕燈飾，不要說拍照，從來都懶得去看，只會因著下班駕車回家時駛經觀塘繞道，隔著維多利亞港遠眺海島那邊的燈飾，卻由於專心駕車，不敢分神細看，偶爾，下班得早，還可以趕上華燈初上，天還未全黑時的 twilight，在此〝魔幻時刻〞，聖誕燈飾，無論如何俗套，藍黃相襯，煞是好看。

雖說是聖誕燈飾，Market Street 的卻少了商業味道，可能是建築物關係，新舊相隔，給燈光反映出不同的效果，充滿節奏感，色彩富有層次，不像香港那般，總是玻璃幕牆，整齊一律，單調乏味，若說璀璨，只是美得像張明信片。相對地，這裡的 visage，卻像一幅塞尚的畫，強烈的色彩，無拘無促。走在街上，如走進樂譜中，像聽詩人的吟唱。

可能離聖誕尚遠，這時行人不多，可以讓我放任的拍照，也顧不了多少儀態，蹲著、半跪著，隨著景物的移動，尋找此刻生命的節奏；如同在上海，人間光影的躍動，使我忘記了時間的消逝，才驚覺，天已黑了。

Off 了相機，還未到約會時間，順著晚飯地點走，看看有甚麼好買。驀然，在一眼鏡店裡找到自己一直想要的半圓型眼鏡框，近年時興方型，我從香港找到新加坡，找了幾年都找不著，所以見了就不假思索，便買下來。付錢時才留意到老闆是中國人，從台灣來 ， 姓許，還給我打了個折。拿了他 email，待回家將他的照片，連同我戴上新眼鏡的樣子，電郵給他。

滿心歡喜，從眼鏡店走出來，才猛然醒覺，誰說這裡的燈飾不商業化。只是，香港的熱烈得像個推銷員，這裡的卻是默默的小店老闆。這裡的人似乎明自，燈光不用耀眼，誘人便好。

晚飯吃法國菜，我的 duck confit，脆脆的鴨皮竟然是 deep fried 的，便要求更換；Duck confit 是〝慢食” 的經典，鴨腿浸在加了 thyme 的鴨油中用小火燜煮兩個小時，涼了連油在室溫中儲起至少兩個星期。吃前將皮煎或焗香便可，油炸只會逼走肉汁，很乾。到菜換來時，跟老同學談上了四分一個世紀，上次踫頭，在1984年。

這也許就是〝慢活〞，只是，黃昏好像又多近點了。