光的依戀

昨天我問，在中國繪畫世界，何時見過畫家對光別有依戀？我真的相信沒有，直至在大學裡做了個小小的李可染研究。

一般主流學者認為李可染的成就在他的墨，濃淡有致，對比強烈，富有描寫力，給日漸息微的水墨山水重新注入生命力。我不反對這個說法，卻認為李的突破，在於他把〝光〞引進了墨的世界，用墨的深淺、濃淡描繪出光的躍動。

<<魯迅故鄉紹興城>>1962

單看這幅《魯迅故鄉紹興城》，已很容易看得出畫家只是用墨就掌握了光的impact, 厲害的是，他沒有將〝光〞畫出來，畫裡的〝光〞卻活生生地吸引著我們，像家鄉的晚陽。

吳冠中《魯迅故鄉》

如果拿吳冠中同一題材的畫比較一下，便可以看到李可染的執著。兩人同受西畫啟發，前者將〝光〞帶進來，後者把它趕出去。前者用西畫的精神，畫中國的詩情；後者用西畫的技法，畫中國的風景。

<<家家都在畫屏中>>1954

 〝光〞，在李可染的畫裡，確立了一個場景，一種情調；畫家提醒我們，承認光，便承認自身的渺少，便可得到” 神” 的眷顧。在中國繪畫傳統，畫家最終追求的是〝避〞，沒有畫過陶潛的都不入流。而李追求的卻是〝回家〞。

<<山的研究之三>>1976

他寫的山頭，沒有了莊周的世外虛渺，聳聳的卻是俗人足跡可達，因為那裏有光。李是徐悲鴻半個學生，我想他必受徐寫喜馬拉雅山晨光的影響。 徐是西畫中繪的第一人, 但其對西畫的精神的體會, 恐怕比他的學生還淺。

西方藝術對〝光〞的依戀，當然是基督教精神的表現。光就是神明，光就是神的愛，繪畫如此，建築如此。李可染對西方基督教文化的晌往，在他1957年的一次歐洲之旅時所作之速繪可以看得出。

<<麥森教堂>>1957

在他之前，中國繪畫何曾對人間建築深懷敬意？古代畫家只講世外，現世只是借居暫住，茅舍草蘆，何足掛齒。李之可愛處，就是缺少了古代文人畫家的逸氣，他做的就是每天都想回家的俗人。

<<灕江邊上>>1959

我沒有証据，我只可以懷疑，李可染心底裡是個基督徒, 因為他那份對光的wonder。可悲的是，在畫家探索意慾最旺盛的歲月，神州 大陸不斷被一波又一波的政治運動摧殘，將軍元帥也要倒下，文弱的畫家又怎敢不只信紅太陽, 怎敢不畫〝紅畫〞? 

<<萬山紅遍>>1964

可喜的是，李的《萬山紅遍》還保持著畫家對光的依戀，對人間建築的敬意。我的研究嘗試指出，李可染作品中特有的鄉愁，濃如其墨，是如此造就的。