Visage

老 Ron 家住英倫中部鄉郊，卻對香港這個繁華都市也蠻有好感，每隔兩、三年必會到港小住數月。這張相是 2006年在香港拍的，那時我剛買了部 Nikon D50, 和 85mm f 1,8。

那是聖誕日的午後，天高氣爽，約了他很跟 Bill 到灣仔的 Delaney’s 喝酒，他倆早已認識，所以氣氛很快便活起來。喜歡到 Delaney’s 是因為它的英國式室內風格，很有” 木” 的質感，樓底高高，不太亮的照明，讓窗外陽光自然流入。午後，感覺特別溫煦，朋友的面容格外親切。

Bill 是電視台的舊同事，沒事做就寫音樂；我就曾經跟他合作，在 TVB Pearl 攪了一隻 rap MV, Great Entertainment Never Stops。 他還找了個旅港的黑人歌手主唱，花了TVB 一萬大元，但出來的效果絕對是物超所值。那次是Bill 和我的事業里程最自豪的一次，每趟當要回味時，總要很他喝上半瓶威士忌 。

往後不久，我們各自在事業旅途奔波，間中會收到他的錄音片段 ，聽聽我的意見。我是音樂盲，也幫不上忙，只祈望他的CD 早點面世，可能讓他不再靠電視台的收入生活，下半生可以活在音樂裡，自由自在。可惜，那時還沒有 Youtube.

那應該是1996年的事，Bill 出了第一張 CD，是當時流行的東/西 fusion 風格，Bill 加進了他在東南亞旅遊時所收集的當地音樂元素，取材豐富，節奏明快，卻失了焦點，作為處女作，我想也是不錯。CD 套的 artwork, 是他一張相信是旅遊舊照，他坐在小艇的前頭，背轉過來，笑得很自在，那年他剛40歲出頭。

2001年，我去了新加坡工作，email 很方便，也經常收到 Bill 的.mp3。他的風格轉向 Blues 了，開始用中文寫詞。Bill 是個孤兒，祖藉上海，兒時在澳門教會學校寄宿唸書，中學畢業便被香港的養父母帶到澳洲，直至差不多30歲，離了婚才回港生活。可能是他的中文底子不厚，所以他寫的歌詞都很簡單，所以經常重複，但經他深沉的嗓子唱出來，有濃濃的愁緒。但我總覺得，他的音樂有點 self-pity，對歲月流逝多有感傷，少有反思。

近年來，Bill 會間中跟朋友在週末晚上攪 jamming session, 地點就在荷里活道頭 (近上環方向) 附近的一間 Visage 的小舖，日裡它是間 ”boutique salon” 。那裡燈光甚為暗淡，對我的 D50忒是考驗。早期DSLR 的感光技術，Nikon 實在給 Canon 比下去，直至 D3 的出現。D50 的 ISO 400 已經是極限的，以上的都是浪費。可能是酒的關係，加上現場觀眾，Bill 唱得比錄音好很多；蒼桑感混和了濃濃的煙草味，我突然明白，Bill 的簡短歌詞，不是用來聽，而是讓我們吸進心肺中的。

 

在極度低光，勉強地拍了些照，尚幸那支85mm f1,8 還有點譜兒，不然就真的要慘淡收場；
感光推至 ISO3200  ，影像完全鬆散，可幸地還有數張很 fit 現場氣氛，和他的音樂，算交了功課，給老朋友capture 了他獨有的 visage，如一幅朦朧的現代畫，有點亢奮，有點失落。

Delaney’s 之後，我們三人都沒有機會聚著喝酒，Ron 回去 Derby 後眼疾漸深，Bill 也忙於新工作，仍然是電視，Visage 也少去。最近一起吃過午飯，他把頭髮都剃光了，腰也厚了，樣子很飽足，然而歲月偏不饒人。

想來，最好的 visage，還是2006 年的聖誕。