Of Derby

自從Bhutan攝影回來，便開始習慣 “read the light” 。無論眼前景象如何好看，若沒有〝光〞的 element, 吸引力便會即時頓減。

在我的美學裡，〝光〞不只〝照亮〞我的 object，更使其富於〝神秘性〞，由此而增強其〝真實性〞。說來好像是自相矛盾，但藝術之吸引力，不外乎在於其如齊白石所說的〝似與不似之間〞嗎？如果我們認為藝術品應具有某程度的戲劇性，那麼，我們便應允許〝神秘性〞與〝真實性〞同時存在，讓其產生〝張力〞，提高作品的趣味性和readability。這點，17 世紀荷蘭畫家的成就，可以見證。

Rembrandt: The Night Watch, 1642

 Rembrandt 和Vermeer 之後差不多一世紀，歐洲進入了啟蒙運動時期，科學精神抬頭；畫家對光的依戀，亦轉為對光的研究。其中走得最前、亦最出色當是英國的 Joseph Wright。

Wright 最著名的當數這幅，哲學家講授天体的結構和運行，圖中的光源是代表太陽，是〝人造〞的lamp，代表了人類的能力和自信。當這幅畫於1766 首先展出時，有評論家稱許其展示了 “the pleasure of science” ，有趣的是 Wright 安排了兩個充滿好奇的小孩來跟大人們聽這堂課，預示科學將帶來美好新世紀，Wright 將畫中的教授畫得像晚年的牛頓，必是對英國科學精神的致敬。

A Philosopher giving that Lecture on the Orrery, in which a Lamp is put in the Place of the Sun, 1766

科學離不開實驗室，Wright 的觀察力很強，利用畫中不同人物對科學實驗帶來的不安感，反映出當時的英國人對科學半信半疑的心理狀態。在這個層面上，Wright 似是記者多過藝術家，更是個很出色的攝影記者。

An Experiment on a Bird in the Air Pump, 1768

說 Wright 是個出色記者也準沒錯，他應該意識到當科學走出實驗室，不只是改變生活，也改變了人類如何觀察、認識事物，進而改變我們和世界的關係。

Three Persons Viewing the Gladiator by Candle-light, 1765

可以說，17 世紀荷蘭畫家將〝光〞浪漫化；而 Wright卻將其"理性化"，因為〝光〞不只帶出生命的美好，更而讓我們了解生命的奧秘，都是 enhanced by light。

Landscape with a Rainbow, 1794

Wright應該很為牛頓的發現驕傲。Wright 作這幅畫不是描繪彩虹的美麗，而是 ”trying my hand at a rainbow effect.” 他著意地抓著雨後天空的片刻暗灰，從而突顯河水反映著彩虹的〝光〞，而不是它的色彩。像牛頓一樣，Wright  將色還原為光，告訴世人，不要被 illusion 所騙。這幅畫的〝真實性〞，透過了光的〝神秘性〞顯現了出來，科學地。

但是，我們也不要忽略畫裡的風光，那是很英國式的鄉郊景色。Wright 出生於英國中部的 Derby，也曾跑過 London 、Liverpool、Naples，一生大部份時間都在 Derby 老家作畫，他著名的用〝光〞風格，也是在 Derby 建立， 加上他的 Landscape廣為流行，Derbyshire 便成為了 English countryside 的 “模範〞，開風氣之先，往後更影響 Turner 和 Constable 等英國風景畫大師。所以 Wright of Derby 不只是 Joseph 的代號，更是 denote 他建立的風格。

Matlock Tor by Daylight, mid 1780's

我對 Derbyshire 郊色的晌往，卻不是因為看了 Wright 的畫，而是在 London 因工作認識的 Ron Welsby。他不是畫家，是位電工，從蘇格蘭來，定居於 Derbyshire 的一條不出名的小村 Horsley。我在英國過的第一次聖誕，就在 Derby。 

  

十年前，Ron 從 London 退休，便搬回 Derby 跟老妻 Dorothy 過簡撲的鄉村生活；兩年後，Dorothy 便離世了，走的那天，我剛好要飛回新加坡，不能陪 Ron 趕回 Horsley 。想起一個星期前才在 Horsely 待了三天，跟 Ron 漫步村外秀麗的山坡，吃 Dorothy 煮的道地菜(但不甚好吃)….. 之後，老 Ron 視力不斷退化。今年，醫生告訴他，科技已幫不了他。Ron 還努力的給我電郵，談他最近讀書心得，間中說希望 Amazon 的新 Kindle 的熒幕設計，光不那麼亮，讓眼好受點。

前天，他還獨個兒跑到愛丁堡跟剛結婚的女兒女婿渡聖誕。

 

今早，到小店吃粥才驚覺油條已賣到七元了。早上新聞說，昨晚有二、三十萬人湧到維港兩岸的鬧市慶祝，卻沒有說慶祝甚麼。

真的很懷念 Derby 的聖誕，那天花了整整一個早上，跟老 Ron 放狗，然後滿腳泥濘，倦倦回家吃 Dorothy弄的火雞，三個人，喝了點酒，談點往事，那已是慶祝了聖誕，是1988 年的事了。