黃昏，在三藩市

在上海發現了早晨，卻在三藩市發現了黃昏。

到三藩市是2008 年的事，金融海嘯山雨欲來，自己卻辭掉一份看不到將來的工作，想再出外看看世界，趁還走得動時，到太平洋彼岸，探探多年不見的大學同學，看生命如何轉折。再到酒鄉 Napa Valley ，暫時告別紛擾的俗世，一圓多年的夢。

約了舊同學在市中心吃晚飯，她工作得晚，著我先到 Market Street 逛逛，說那裡很好 shopping。三藩市臨海，黃昏頗長，在街上蹓躂，看到黃黃燈光緩緩地亮起，跟漸退的晚陽留下的藍天交接，燈光在由淺漸深的藍天底下，愈亮愈艷，像個初長成的少女，第一個晚上，盛裝欲舞。那天，離聖誕節還有兩星期。

我是個不愛熱鬧的人，香港的聖誕燈飾，不要說拍照，從來都懶得去看，只會因著下班駕車回家時駛經觀塘繞道，隔著維多利亞港遠眺海島那邊的燈飾，卻由於專心駕車，不敢分神細看，偶爾，下班得早，還可以趕上華燈初上，天還未全黑時的 twilight，在此〝魔幻時刻〞，聖誕燈飾，無論如何俗套，藍黃相襯，煞是好看。

雖說是聖誕燈飾，Market Street 的卻少了商業味道，可能是建築物關係，新舊相隔，給燈光反映出不同的效果，充滿節奏感，色彩富有層次，不像香港那般，總是玻璃幕牆，整齊一律，單調乏味，若說璀璨，只是美得像張明信片。相對地，這裡的 visage，卻像一幅塞尚的畫，強烈的色彩，無拘無促。走在街上，如走進樂譜中，像聽詩人的吟唱。

可能離聖誕尚遠，這時行人不多，可以讓我放任的拍照，也顧不了多少儀態，蹲著、半跪著，隨著景物的移動，尋找此刻生命的節奏；如同在上海，人間光影的躍動，使我忘記了時間的消逝，才驚覺，天已黑了。

Off 了相機，還未到約會時間，順著晚飯地點走，看看有甚麼好買。驀然，在一眼鏡店裡找到自己一直想要的半圓型眼鏡框，近年時興方型，我從香港找到新加坡，找了幾年都找不著，所以見了就不假思索，便買下來。付錢時才留意到老闆是中國人，從台灣來 ， 姓許，還給我打了個折。拿了他 email，待回家將他的照片，連同我戴上新眼鏡的樣子，電郵給他。

滿心歡喜，從眼鏡店走出來，才猛然醒覺，誰說這裡的燈飾不商業化。只是，香港的熱烈得像個推銷員，這裡的卻是默默的小店老闆。這裡的人似乎明自，燈光不用耀眼，誘人便好。

晚飯吃法國菜，我的 duck confit，脆脆的鴨皮竟然是 deep fried 的，便要求更換；Duck confit 是〝慢食” 的經典，鴨腿浸在加了 thyme 的鴨油中用小火燜煮兩個小時，涼了連油在室溫中儲起至少兩個星期。吃前將皮煎或焗香便可，油炸只會逼走肉汁，很乾。到菜換來時，跟老同學談上了四分一個世紀，上次踫頭，在1984年。

這也許就是〝慢活〞，只是，黃昏好像又多近點了。

上海路

徐家匯不但是電腦產品集中地，密集的還有單車行。今天，中國已成為汽車大國；曾幾何時，這裡路上最多的是單車。

兒時回鄉，過了羅湖橋海關，還要徒步走個多小時才到祖母在深圳市內的一條小村的家，姑姐姑丈總要張羅單車載我到處遊玩。那時深圳還未開發，遍是黃沙馬路，凹凸不平，坐在單車後座，簸盪得很，一個不留神，容易掉到地上，好不刺激。後來，深圳開發了，回鄉總是坐計程車，單車少見了。

不用說，上海的路很寬闊，新建的除了中間幾條主線，與行人道之間還留有寬至十多呎的小車道，給單車、自行車、還有甚麼改裝的小車子使用。印象中，有點像荷蘭的馬路設計。上海自稱具有大視野的城市，對單車主人這麼關照，眼光確是超前，不像香港，單車只是用來消閒。而且單車道的設計，既窄又多障礙….我敢說，無論香港政府如何投資增多(假日消閒)單車徑，卻沒有思考如何將單車融入我們日常生活中，香港只是個二流城市。

而第一流的是，老老少少的踏著單車趕路，身体同時做運動，又沒有廢氣破壞週圍的青綠，難怪他們總是笑盈盈地，我看得出，上海人真的愛上海。難怪，上海的早晨非常怡人。在這裡，單車不是舊的東西，而是新的精神。

幾年前，有一段時間，我每天早上都踏單車到處去。發覺 biking 除了是 exercise 之外，它還會帶我走到一些沒有到過的城市角落，用另外一個角度，看見城市的另外一個 visage，然後發現我們常常經過那裡，只是沒有停下、細賞。現代城市設計，都是圍繞著汽車的〝軌道〞。因此，我們對居住的週圍的認知和感受，就由汽車、巴士、以至集體運輸系統所 dictate，甚至單一化。

 

Biking 不只提供我們某程度的自由度，還給我們一個 alternative 。Live at my own pace，see the world from my own angle。如果上海不是在當今中國，我會認為她是世界最開放、最多元化的城市之一，尤如 Amsterdam 。

 

可喜的是，上海還有這麼美麗的景色，是我因著單車道的支線無目的地信步，偶然發現的 visage。我想，上海最熟路的計程車司機可能也找不到這裡，遑論好好享受，這麼好的一個早上，在二千多萬人之中。

上海面 (下)

可能是運氣，在上海的旅程，天氣很好，碰面都是笑容，像訴說生活於上海的幸福。我第一天在人民廣場，便有這種奇妙的感覺。午後，很多市民都出來了，沒做甚麼，只曬太陽。當我看到這對(相信是) 夫婦，不假思索，只向他們指指胸前的相機，不等他們點頭答應，便攝了下來，那種笑容，任誰都會安心。

初以為，這種幸福感代表了現代上海的富裕，在人民廣場曬太陽應該是不愁生活的一群。當時我想如果只可以用一張照片 denote  新上海，我肯定會用這一張。可是，走多了路，見多了笑面，我便不再那樣想。

如果你同意汽車是虛榮感的指標，必會同意它的多寡是城市富裕程度的反映。正在急促富起來的上海自然少不了汽車，但當你看到沒有汽車的也是如此的滿足，你會相信，上海市民的快樂不只是因為物質的豐盛。那是因為甚麼呢？你會問。可惜的是，我忘記問單車上的伯伯。

一個城市，若果連掃落葉的都那麼寬容自在，不要說一定很清潔，生活一定不緊張。請問，在香港街頭，我們何時見過這樣的笑容。

上海是個大城市，常住人口差不多二千萬；我當然不會天真地以為所有上海人都當裕、都快樂。可是，無論貧富，我踫到的上海人都表現得自然自在，如坐家中。

當然，上海不缺流動人口，佔整体人口 20% 有多，多聚在外灘，遊客區，易〝搵食〞。從外表上看，相信很少人會懷疑他的故事。他告訴我的同行，他是退休教員，和老妻從山西老遠跑來遊玩，剛到埗便掉了行李和錢包，想借同行的手機打回家報平安。同行算是謹慎，讓他講話時手都緊抓電話。他的土話，我聽不懂，看他的表情，誰也不會懷疑。同行是基督徒，電話掛線後，聽他說還差100 元買火車票回家，便給了他。看著他跟不相稱的〝老妻〞一前一後趕快向後街走，我頓時明白，同行做了基督祂教導信徒應做的事。之後，我也沒有問她那通電話花了她多少。

流動人口當然多是為口奔馳，新上海生活指數比香港的低不了多少，可以想像，這幫人中，總不會像本地人富裕有閒，遑論幸福。其實，他們也很容易看得出。拍這張照前，心裡其實有點遲疑，口袋準備了錢幣，等拍完了他伸手便給他；誰知，相機閃燈過後，他只是咆哮了一聲，竟也沒有向我伸(不要說動手)，他由始至終原地站著。後來，在照片中，我看到的是半點惶恐，和半點不解。

對上海人的幸福感，我始終有點不解，直到要返家的早上，在浦東新發展區附近的一個舊區看到這個景象。

  

我們喚一個地方作家，是看它有幾許風光，還是有多少人我們早上踫頭時，可以寒喧幾句，不用因為趕時間，點個頭便走？

上海面 (上)

在上海，錢包失而復的，幸運得連自己也不敢相信。到派出所領回錢包後，心情既複雜又輕鬆，便在附近的小館子吃了大碗羊肉麵，肉有點羶---是我喜歡的---量卻是可憐的少，麵身也太軟，像是前一位客人嘗了口便不吃而留待給我的。想只是 10元吧，二話不說，趕快吃光。

派出所位於徐家匯，是我聽說得最多的上海地區，卻從未踏足過，天還未晚，便順步走走看。徐家匯著名的是它的天主堂和徐光啟墓。徐是明末的大臣，跟利馬竇習西方天文、科學，應是中國最早的天文學家 (以西方標準來說) ，也可能是上海第一個基督徒，還有個教名，叫 Paul。想徐家匯必有看頭，倏地裡，卻給一陣烤肉香氣吸引過去。

點了串烤羊肉，讓檔主對我放心，不介意我的攝影機，順便問他羊肉是否新疆來的，他說不知道，自己也是上海出世的，見他侃侃而談，我沒有懷疑。他烤的羊，沒有甚麼特別，可能是剛吃飽，也可能羊肉不是從新疆來的。最後，檔主還給我擺甫士，著我一定要拍下他的店名。我更加肯定，他出生於上海。

吸引了鄰間的注意，問我那裡人，「香港」，他們也好最未曾聽過，可能是我的普通話不標準，但肯定的聽到他說從蘭州來。對我來說，蘭州是很遠的地方，像個沙漠，雖然名字很美。

蘭州沒去過，但我相信蘭州多美女，看看女檔主便知道。近看，她有點靦腆，笑容卻很自然，使我想起不丹人；然而，讓我怎看，跟〝中國人〞這三個字怎也扯不上關係。

 

上海很早接觸西方文化。徐家匯位處兩條濱涇的會合處，交通方便，想必是外來文化的集中地。近年更成為上海的電腦、電子產品的商業中心，跟北京的中關村齊名，我想很有歷史淵源。使我將它聯想起香港的旺角，反而是它的地鐵。

我的經驗是，地鐵的人生百態，很能反映一個城市的生活以至 character。香港人愛衝門、倫敦人愛讀報、台北人愛讓座……徐家匯地鐵給我的第一感覺是上海人愛新、愛表現。

 不知是否都市人都是同樣做了工作奴，都缺睡。

  

教我意外的，在這裡拍攝陌生人時，沒有香港般遇上閃避，甚至惡罵。也許是上海傳統的中西文化的匯合。或是，他們實在太倦了？

 

我姓徐，家鄉在廣東，跟徐光啟扯不上甚麼關係，所以對他的遺跡也沒有去訪尋。我比較喜歡在尋常百姓中尋找幸福的面容。

大上海

兒子的姨媽在上海工作，顧主是新加坡發展銀行，福利蠻不錯，一個人住上千多呎的新加坡式的 高級service apartment。三年前，我和兒子到上海，不用住酒店；一頭裁進她位於浦東新發展區的家，好像回到了新加坡，感覺地方很大，比新加坡還大。

找午餐吃，要上海道地的，姨媽推介遊客常到的正大廣場九樓的小南國。到了正大廣場，數不清的升降機，找了很久，才找到要去的餐廳，但頓時又給門前的四位高挑美女知客的齊聲歡迎嚇了一跳，心想，午飯而已，不用這麼大陣仗嘛？餐廳經理給領座位，我和兒子都給窗外黃埔江的景色吸引，一望無際，煞是好看，上海可真大啊？兒子沒有答我，只是忙著照相。坐下時，經理遞過餐單便說今天的蟹粉小籠賣得好，問要不要先來多少，我向不喜歡小籠給蟹粉搶味，遂問有沒有淨小籠，經理答也不答，轉頭便走。上海真的很大啊，兒子笑說，然後指指鼻子。

飯後，漫步江邊的 boardwalk，比香港的皇后大道中還闊，遊人都是信步行走，少有香港人的急促，這就是地方大的好處，我想。對新加坡印象仍深的，是它寬廣的行人路，和行人頭頂的林蔭；香港的路，像只是為汽車開的。江邊正有人忙著拍〝婚紗照〞，我從來都不喜歡這個 term，拍的是結婚的人，又不是他們身上穿戴著的，要拍〝婚紗〞，又何須勞煩新人？或說，新人的婚紗是名師設計，花了很多錢，所以要穿戴起它，才有紀念價值，但人不是為了愛而結婚的嗎？值得紀念，不應是〝愛人〞本身，而是他/她身上的衣裳？算了，我還是喚它作〝婚照〞好了。然而，在上海，為甚麼要把十里洋場作 backdrop 呢？都說結婚是人生大事，兩個相愛的人能牽手偕老還不夠大，要找高樓大廈、大江大海作陪襯，才可以顯出大氣派、大快活？

我留意到，上海的高級名店，都是門高路大，客人卻少。難道，有錢的都跑去了香港廣東道？但想了想，真正有錢的，又怎會跟別人搶位置、搶新貨、搶這搶那？真正有錢的，才是搶的對象，新車來了，搶著讓他們試駕，新的名酒來了，要搶著他們來試，還要從法國專程飛來名廚主理。海派作風，不只要大，還要稀罕。這點，我身在上海，才忽然領會，在廣東道上奔走的，只是大花筒，不是大富豪，。

上海的大，不但使人眼花撩亂，且也讓人面目糢糊。地方大，人便自然感覺小；人自我感覺愈小，便愈覺需要同類，同一形貌，同一追求。穿同一制服去做同一件事的 visage, 我在很多地方都看過，都只是小孩子和年輕人；上了年紀，還像學童般整齊同貌，在上海人民廣場，我還是第一次見到，而且到處都是。雖說我可能少去地方，但天安門廣場上的百萬紅衛兵......

我坐火車來到上海，自然偏愛火車站。來的時候是上海西站，雖經改建，舊的味道仍有點發酸，沒有看頭；反而是新建的南站，推倒重來，生意盎然。吸引我的當然是〝光〞，南站是透明圓頂設計，世界最大，自然〝光〞是它的主體，大堂環迥著它，給往各地的旅客提供一個中心點--這裡是上海---所有有旅程的中心點。〝光〞是指示，也是歸宿。網上說，它的設計意念來自中國傳統的亭子，我卻認為它較接近Michaelangelo 的 St. Peter。坦白說，跟歐洲現代大城市的火車站設計相比，上海南站在概念上沒有很大的分別。車站像教堂，我們到那裡都是為了下一站，人所知的有限，所以要靠〝光〞的引路。在這層面看，〝光〞沒有東/西之別，除了照明，它還是生命的起點，如火車站---如果我們都同意，生命是一段一段的旅程。南站顯赫的地方，當然是它的大，對我來說，有趣的地方，還是它的〝光〞，卻不是它屋頂透進的自然光，或室內目炫的燈光，而是我迷失於它的 vastness 時 (中國建築是缺乏方向感，像個陣，是要你迷路的)，驀然卻發說現有一出口處，仍那末中國。

厚厚的膠幕，不用說，都是為擋風的，取材顯然是中國北方民間建築的風擋。它跟整體建築那麼不協調，那麼不〝現代〞，真可算是中國特色， 實用至上，那管甚麼的建築美學。上海的大，我領略到，是胃口的大，甚麼都吃得下；改革開放後，錢多了，世界最好的，買得到的都可以買下來, 還要加上我們中國最好的，這就叫做國威 !

離開上海前兩天，遺失了錢包，錢還不重要，最糟糕的是回鄉證和香港身份證。急急跑上香港駐上海辦事處(他們有一個更長的官式名稱) ，暗裹希望撿到錢包的人看到我的香港證件，便送來這裡，結果還是失望。接待員說要到上海的出入境管理局搞，但她不知道詳細的手續和地址，只開了電腦讓我網上找。攪了半天，由浦東跑到浦西，硬著頭皮往出入管理局遞表申請緊急出境證。辦事員當看到了我的名字，「徐世傑？你不是剛來過的嗎？」我說沒有，他抓抓頭，瞪了我一眼，「幹嗎，我在甚麼地方看過你的名字？」不等我回答，他跑回 counter 後的辦公室，不過半刻，他便拿了張字條給我看，「香港籍中年男子徐世杰，到來申請緊急出境證時，著他到楓林路派出所領回證件。」辦事員也有點不相信，還說要打電話去問，找了半天也找不到號碼，「他媽的，上海真大！」隊後的人有點不耐煩，我只有請他將派出所的名稱寫下，讓我趕去。計程車司機告訴我派出所是在徐家匯，我暗忖難道真的徐家祖先有靈？最後，錢包找回了，絲毫無損；派出所的公安告訴我，錢包是昨晚一位在區裡住的計程車司機送來的，沒有留下姓名。昨晚？我在黃埔江的另一邊…..卒之，我在大上海找到了 difference。很大的 difference。

我敢向觀音菩薩發誓，這次經歷，千真萬確。

上海旅程

每次聽到 Bill 的新錄音，總覺他在尋找，尋找屬于自己的風格，尋找訴說內心的語言；他不喜歡歸類自已的音樂，我只能說他音樂的精神很 Jazzy，因為每次演奏，都仿似是一趟旅程，每趟不同。

2005年往不丹時途經曼谷，逗留了一夜，在酒店的 lobby bar聽 Jazz，半場時跟 bar 的經理閒聊，他告訴我，很多 top bands 都跑到上海了，我想也是，Shanghai is rising。上海，我去過多次，只有三年前冬天在新天地獨自聽了一晚 Jazz。

 Band 從澳洲來，奏的都是大路子 R & B，雖然沒有甚麼驚喜，但技術還是很好，足以令我完成一瓶 Pinot，還拍了幾張照。留意到，pub 滿是客人，卻各自三五的高聲交談、吃喝，鼓掌聲很短很疏落。

上海高樓遍地，到處都有大少商場，連新加坡著名的商場也到了上海；在新加坡居住期間，坐的士 (當地喚作德士) 時告訴司機目的地，多說商場名稱，Novena Square、Marina Square….彷彿城市的設計師都是這些 Plaza甚麼的老板。

要到上海美術館看畫，經過上海人民廣場，包圍著都是新建的酒店和商場大樓，真的以為回到新加坡；不同的是，廣場卻很廣闊，空間感很強，不要說香港，連新加坡自豪的 spaciousness，也望塵莫及。對〝光〞依戀的我，卻有新的發現，在城市的中心，竟可拍攝到午後斜陽，上海還不是那麼冷。

人民廣場前身是水田，租界時期一變為跑馬場，解放後兩年改建為人民公園和廣場，週邊廣建博物館、劇院、圖書館、體育館、政府辦公大樓，標示著新政府像陽光一樣的自信和奮發。文革時，廣場成為審判、批鬥的總部，甚至是刑場，可能因為它夠寬廣，可以聚集非常多的人，做同一件事，喊同一句話。今天，網上說，上海人民廣場是文化、公務、商業、玩樂中心。廣場成為上海的地標，也走過一段旅程。

 到上海是探兒子在上海工作的姨媽。特意帶15歲的兒子坐火車，是要讓他看看火車沿途的田野景色，也感覺一下距離感。兒子一歲半時我們到 London 居住，坐飛機怕他耐不住，可幸的是他在機上一直睡，此後去旅行多是坐飛機的，一下子就到，他不是在飛機看電影便是打 game睡覺。由香港到上海，火車要跑18 多小時，兒子也多是打PSP 和聽 iPod。還好，他愛攝影，對窗外的景色，還有點興趣。

 我也是頭一趟坐這麼久的火車，最早最長的一次是大學時到廣州，坐硬座，時值暑假，沒有空調，四個小時的路程，有點難受，還是窗外的田野景色沒弄差祖國的印象，那時中國還未改革開放。

火車在晨初進入上海郊外，兒子打開車窗看看窗外的氣溫，然後說比香港冷很多，臉上滿是驚喜。而我卻對愈來愈密、愈來愈高的大樓的 visage 感到有點不安，怕在上海找不到一點 difference 。Alain de Botton 說旅行常富吸引力，是尋找那份不熟悉感。

 說是特意帶兒子坐火車，讓他感受點 difference;  想來，還是為自己多一點，自己剛辭去一分要命的工作，著實有時間去消磨，困在車廂間，也可跟兒子談多點；快到上海火車站時才想到這也可能是為了滿足大學時代那份〝我的祖國〞鄉土情懷。當火車進站時，沒有氣流的跌盪, ，沒有安全帶，沒有驚示燈，只是隆隆的路軌聲，緩緩地…….

LV 的廣告說 Life is a journey，這話雖然 cliché，但我們又經常忘記。我告訴兒子說，上海是 destination，我們的上海旅程，由九龍火車站開始。