單‧車

家住在大埔單車徑沿線上，單車比人更聳動。

可能是近年多講求減少 carbon footprint 的關係，每次扭動車匙時都難免有點歉意，像又一次傷害所愛的一切。

踏單車，似乎是都是贖罪的指定動作，每到週末、假日，大埔來回大美督的單車徑擠時像鯽魚過江，大夥兒向山外朝拜。單車輪子忙著洗滌城市人的心肺和靈魂，單車徑滿是懺悔和飄離。

單車，在香港，不只是交通工具，是游往天堂的雲。

我開始 biking 的原因很簡單，就是早起。神造人真有設計，年青人只要睡、只要夢；年長的人便要醒、便要戀。神創造了光，人創造了單車。

老師金耀基在德國小城不能踏單車，因為歐洲古城的路多是浮凸，使他懷念在英國劍橋時的單車旅途的悠怡，細味古城的幽幽。

家住的大埔，只是財經大鎮香港的一處沒落漁港，在往神州大陸貨運線上的一點過路，何來古幽與詩情？

這樣還好，在早意盎然的郊道上踏上了好幾趟，便察覺到年輕時夢裡泠落了的等待，日出日落，終點便近。我在大埔讀中學，這段路以前也走過，整班的少艾，只怪路走得長，沒有留意過它的美。

這麼多年過去了，城鎮也老大了，隨著車路長得綿綿，世界闊大得沒閒去觸摸，我們活在汽車路線的引導和包圍中，找路的煩惱少了，習慣便多了。

今天，車路的包圍變成了我們的 habitat。我們習慣了的 route map 變成了我們出入城鎮的 routine, 每天每夜，行禮如儀，不用改變。生活習慣，不用多久，便成為sensibility 的囚牢，因為一切都太熟悉，不用 variation。

單車，我發覺，就是 variation。

繁忙的你，當要穿過大老山時不會留意輪下走過千萬噸的石屎、人造的橋，當然也不用為意小碼頭上的小漁夫，他是否一心想抓魚，或是想抓時光，車過時，快得沒有去想，抑或是，不想去想？也不用說，石屎的專權.......

所以說，踏單車，對自己是殘酷的。我不是說體能上的要求。單車最早的名字叫自行車，既然是自行，也該是寂寞吧。

寂寞, 不是因為車子沒容得下搭客，而是，單車的路要自己走，若不，仿惚便是對車子的背叛。

一個早上，海風細喚，想從大埔到吐露港跑到另一岸的馬鞍山，踏著輪子像要跟這灣落寞的海岸說聲早安，到了沙田一處小村的樹蔭稍息，瞬時驚覺那是如斯熟悉的角落，才明白，單車，在城裡，自會尋找, 美好的回憶。想搖個電話給住在村子的朋友，如往常般提醒早陽的不耐，卻怕吵醒青春的好夢，便只教輪子再向陌生的水岸進發，尋覓一點倦後的殷勤。

單車，兩個輪子，一個人的旅程，任意的縱橫，無盡的踫見，偶然的回憶，......