石澳的風

朋友老標在港島南端的石澳村住了廿多年，他在那裡的屋子，靠著石澳後灘，外人少有探進，像個世外桃源；然而，每逢假日，老標的門庭，卻是人頭湧湧，趁閒便來這裡，享受風和日麗。

每次到來，我總拉著老標到後灘的露天酒吧喝酒，看孩子們在灘上堆沙。如此，假日很快便過去。

到石澳，車路只有一條，彎多路窄，險象頻生。由柴灣或筲箕灣轉入大潭道上山時，便開始有點提心吊胆，山頂是分义路，拐右沿著大潭道便逕往大潭、赤柱、以至香港仔。過了分义直往便是石澳道，由哥連臣角火葬場開始，一路下便要提醒自己，死神随時擦身。差不多到山腳前拐了個鶴咀角，便可以俯瞰大澳村景，恬然開朗，然後直駛過油油綠綠的石澳道便到石澳主灘。石澳道两旁都是大宅門，人見得少，牆籬長得高，陽光洒落，是條金光大道。整段大澳道，由死亡蔭谷走到人間富貴，不消半句鐘，卻似看盡大千，世界光景，瞬息不同。

奇怪的是，老標不愛戲水。我初以為他不懂享受，從屋子到沙灘只不過一分鐘，看著就是浪費。後來才嘵得，石澳村的盡頭，再跨過一段淺灘石路，便得到了大頭洲，那是老標的山外山，在石澳，不戲水，還可以跑山。

山其實並不高陡，可能是風的關係，山上樹木都不高大、密集，山路也變得寬濶、明亮。停下來稍息，我才發覺海風頗烈，隆隆有聲，跟大埔吐露港是另一番天地。

吐露港兩岸有大埔、馬鞍山、西貢包擁著，往東北的水路出口是長長的赤門海峽，坐船也要個把小時；大澳面向是寬廣的藍塘海峽，直出便是南中國海。兩種海勢，不同的風。

大頭洲不消句鐘便跑完，風卻像吹了一世紀。游子不多，我想因為愛石澳的人多愛戲水；愛跑山的人多怕石澳的風。

幾年前，小弟弟結婚了。慶典過後，還要跑到石澳後灘拍照。海枯石爛，十月的泠，新娘子還是勇敢地和風對抗。他倆從相識到結婚都差不多十五年，始終如一，石澳的風怎猛，我想，還不及他倆感情的烈。

由午後到黄昏，新娘子不曾吭過一聲，到了伴娘朋友來時，天便漆黑下來，海風更凉，她倆才不得不問老標借了張毯子，蓋將起來。

石澳的風，有著陽剛的猛烈，偶爾也有妸娜的嫵媚，山裏來的、浪裏來的各有姿采，怪不得從城中走來，路是那麼迂迴。

2008 年，從新加坡回港工作，老標以前共事過，自然又再一起合作。公司在吐露港旁，來往石澳村，每天要花 4 小時在路上。新工作不消半年，老朋友消瘦得很，看著傷神。勸他搬離石澳，老是不聽，風吹不動。

一天，工作晚了，便駕車送他回家，到達時他卻要請我喝酒。此時我們常去的後灘酒吧巳關上了，我們便到了主灘的一間西班牙式叫 Paradiso 的酒吧 (Paradiso 不就是天堂嗎?)。酒吧是老標村子裡的朋友開的，一進門氣氛便暖和起來。廳子外是露天的前園，連著沙灘，很別緻，夜裡看浪頭翻滚，聽風的哨叫，倦意都飛散了。

吐露港以前是漁港，風不猛、浪不急，漁民選的是歸航的平安。每次駕車送老標回石澳，跑過曲折的石澳道，平安很是難求。浪頭上的風，趁著莹莹酒光，催促著生命的轉折。

若果說吐露港是柔柔的 Pinot Noir, 那末石澳便是跳脫的 Shiraz，都是喝酒聽風的好地方。

回家路上，再一次駛過森穆的火葬場，那麼多的過去，那麼靜的風。