清水灣的幻

我們活著的世紀，甚麽都等不了。

清水灣，早知是風雨無定，才過了艷陽一天，今天晨起便又雨聲淅瀝，驀然發覺窗外的校園，年來的趕工，已建起了座新教學大樓，鋼鐵加玻璃，在山上招搖，倒配合〝科技〞這兩個字。說實在的，科大的校園，平實、簡樸、方正，從來都欠〝科技味〞。才廿歲的校園，便要再趕現代，今天便有了座 Transformer般的大樓，如夢如幻。

剛完成教助一門暑期UG 基礎課，四個星期便走遍了中國的歷史，三千年瞬間便過。期末試前幾天，日裡趕 tutorial，夜裡還要給學生補課，硬啃了多少帝王將相、仁義忠信也都不清楚，到試考完了，卷子堆叠了學生的眼睏和疲憊，自己也忘了今天的生辰。

早已告訴自己，去日苦多，慶生這回事，可免則免，讀過了三千年的興替，「也無風雨也無晴」，東坡居士的一句話，倒提醒自己要找點好酒渡過瀟灑的週末，不然將良夜何？湊巧地昨日因事〝出城〞，竟碰上了 Alamos，阿根廷來的 chardonnay，愛它 label 上的遠山、雪花般的飄香。

如斯清雅的酒，卻賣得便宜，幾年前到英國 Derby 探老 Ron，在倫敦舊居附近的一個小酒館發現了只賣7英鎊不到的 Alamos，二話不說便買了半箱，和兩瓶Famous Grouse，整整一個星期跟老 Ron 行山帶狗，聽他訴說平生，吃林裡剛發的新菌，雨後泥濘，早歸午陽後的濃茶，火爐旁閒話滲著的酒香，Derby 成了我的第二個故鄉。

Joseph Wright's Derby (網上圖片)

幾年下來，老Ron 的視力衰退到了近乎零，給我的 email 也少了，偶爾來的都是憑他過往對鍵盤的熟識於黑暗中敲出來的，雖然偶有錯串的字，意思卻是明白，老朋友的心思更是觸動。老 Ron家的花園有顆老樹，樹榦上築了一個小平台，是老 Ron  特別打造來餵鳥的，他就是最愛早上喝著茶，看窗外的鳥兒啄吃，聽BBC 電台的今古議論，窗外一展眼就是悠悠的山坡，看老 Ron 看窗外的鳥，我總不敢張聲，仿如靜看 Joseph Wright 的畫。

如此，瞎了的老Ron獨居多年，說還會間中餵鳥，看不到黄花白菌，還好聽得到小鳥吱喳。年來，人生跌宕，無所依戀，我老想再到 Derby，尋覓人間真實，從此不走；可是自己還有很多路要走，上海、廣州、北京、花蓮、台東、Tasmania、Catena、Karkow......讀著中國人三千年的好鬥和嗜血，看著香港的虛假與沉淪，只好盼老 Ron 不要急著走。

大學沒有珍味，今天惟有拼湊地弄了盤罐頭咸牛肉白酒蕃茄通心粉，午間趁遠山的酒色，看雨後再起的艷陽，聽 Horowitz 奏 Schubert，如珍珠般灑落，心裡靜盼老 Ron 不要急著走，等待我再帶一車子的 Alamos、Famous Grouse來。這算是今天的願望吧，人說生日起的願，多會成真。

吃罷，到李教授處拿卷子，看他已經整裝起來，恨不得馬上便要告別清水灣回台灣的家。四個星期下來，聽他的課，吐露著書生千古悠悠的感觸，心倒生了點情誼，有點捨不得。看他趕忙的樣子，想他今夜腳抵家門時，晚飯應該還是暖的吧。

教授家在台灣金門，聽他說，遠祖是唐朝安史之亂期間走難來到台灣的，家姓的李可能跟唐朝皇族扯得上點關係。教授的爸爸也曾於共產黨得國初期於金門當過小兵，開過大砲，拒過赤化。我說台灣是中國人最後的希望，逗得金門來的教授笑了起來，驕傲中有點憂容，我想是歴史學家的擔負吧。

在南京時看過大屠殺的悲慟，南大的徐老師還告訴我，清同治三年 (1864年) ，湘軍攻克南京，不只盡殺太平天兵，還有老百姓，只是中國人殺中國人，中國史家又怎會記。回來以後一直找不到第一手資料證明此說，担心自己寫作沒有憑據，然後竟然在李教授的課裡得著，這也許就是緣吧。

這個夏天，清水灣，如此的幻。