《金陵十三則》之大地

            南京大學的校園我很想去看的本是賽珍珠 (Pearl S. Buck) 的故居，去到時它剛巧修建中，從外看，工程頗為周張，老師說因為要趕在五月，南大110週年時正式揭幕為「賽珍珠紀念館」。賽珍珠于1919至 34年便在此 教學、居住，1931至32年間更在此寫就《大地》(The Good Earth) 一書，於1938年更以此書獲頒諾貝爾文學獎，想像中理應是中國的榮耀，怎麼紀念館還在趕工中？

童年賽珍珠 (網上圖片)

                賽珍珠於1892年出生於美國，才幾個月大便随父母遷居於中國的江蘇省，南京附近的鎮江，「我在能講英語前就會牙牙學語地說中國話了」。因著父親的傳教工作，賽珍珠自小便生活於樸實平和的農民世界中，「因為他們  (指賽的父母) 的做法使我擺脫了在亞洲的白人們過的那種狹窄和單調的生活方式，使我能和中國人民生活在一起……中國人的孩子是我人生最初的朋友。」 賽珍珠在她的回憶中國生活的文章中，經常說自己是用中文思考的。她在鎮江長大，亦曾於上海洋人辦的學校上學，可是一直不習慣於白人的優越感，直至十八歲時逕返美國出生地維珍尼亞州唸中、大學。鎮江在賽珍珠來說，是「我的故鄉……我知道那裡的一切都是和平的。我看到南郊綠色的群山，以及它后面的紫色的山巒，在兩山之間是綠得多的峽谷，那裡是四千年來曾耕耘過的土地，農舍外面鮮魚滿塘，家家都養著猪、鴨、雞，或是一隻水牛。」賽珍珠25歲時在美國嫁了學農業的 Lossing Buck，婚後便又返回中國，更隨丈夫住在安徽宿縣考察農耕，《大地》一書便是根據此時的生活體驗而寫的。

少婦賽珍珠 (網上圖片)

                三年後，即1921年，Lossing Buck 得以任教於金陵大學的農業系，賽珍珠也在大學附屬的「金陵女子書院」教英文，一家住進了校園，即現今紀念館所在，她從此便與南京結了緣，一段令人慨嘆的緣。南京的新居，當然比宿縣的舊居舒適，寬敞整潔，二樓的露台還可遠眺紫金山。可是，賽珍珠的婚姻卻亮了紅燈，丈夫終日只顧農業研究，對她日益冷淡。賽珍珠除了自己的課外，還要照料天生弱智的女兒，有空更要幫忙丈夫打書稿，此外丈夫對家裡一切，妻子的精心佈置、料理、孩子的狀况都不聞不問，賽珍珠自覺似秘書多過妻子，生活之鬱結，可想而知。不知是誰造的謠，說賽珍珠於南京時曾戀上在南大 (那時叫中央大學)教書的徐志摩，賽的一個學生後來憶述當時的老師，「身型肥胖，面黃髮灰，像個傳道士的老妻」，那會是詩人才子的對象？賽珍珠最後於 1935年離婚，那是後話。

               

中年賽珍珠 (網上圖片)

賽珍珠是美國傳道會的會員，年青時曾想過做傳教工作，後來於1926年在美國唸博士時為了家計投稿雜誌而認識到自己的寫作才能，那亦是她第一次向美國人介紹當時中國的民間情况。可能是傳教士父親的影響，賽珍珠性格隨和而堅定，在南京居住的廿多年期間，除了忍受丈夫的冷漠，還要敖過軍閥互鬥、國共內戰的驚險，南大的家亦曾經在蔣介石北伐、日軍侵華時差點被毀，一家也曾避災到過日本、上海暫住。她最後亦於1949年返回美國定居，從此再沒有踏足神州。

              

  《大地》出版不及一年便成為美國暢銷書，亦拿了美國的普立茲獎，1937年更被荷里活改編拍成電影，一夜間，賽珍珠成了家傳互曉的名字。可是在中國，她的《大地》被批評為專挑中國的低下生活、髒老頭、老嫲子、小乞丐的黑暗面，忽略了中國文化的高貴優雅的一面，就連魯迅也說中國的事物，外國人寫的不及中國人的深入；魯迅的《阿Ｑ正傳》反而受到賽珍珠贊賞，後來還給她繙譯推介過。電影曾經在上海街頭拍攝，底片在過海關時給官員硬著照X 光毀了。

《大地》男女主角 (網上圖片)

電影為了商業考慮，當然情節著重煽情，主要演員都是洋人，對白全是英語 (除了背景人聲，說的卻是廣東話) ，在中國人眼裡，自然怪裡怪氣得很。不過話說回來，電影中演男女主角 (王龍、阿蘭) 的 Paul Muni 和Luise Rainer 都是金像獎影帝影后，可見美國人當時對《大地》的重視，賽珍珠拿的更是破紀錄的版權費。值得一提的是， Luise Rainer 亦憑阿蘭的角色再奪金像獎，電影製作認真，更拿了最佳攝影金像獎。(待續)