Wednesday, 11 July 2012

《金陵十三則》之大地 (2)


賽珍珠常說自己是「同時生活在兩個世界」的人。
少女賽珍珠 (網上圖片)
 她是美國第一位女性諾貝爾文學獎得主,而且書寫得平實淺白,在當時美國引起了很多質疑,暢銷書怎上得文學殿堂?教會人士亦批評她書中對男女情慾的直接描寫;諾貝爾當局說她將中國的真實面貌推廣到世界,中國人卻說她醜化中國,國民政府更拒絕派代表出席頒獎儀式。
可是,賽珍珠還是不懈地為當時飽受戰禍的中國奔走,呼籲美國政府支持中國抗日。她除了不斷寫作剖現中國的真實面貌,更推廣中國作家到美國。林語堂的英文著作 My Country My People (《吾國吾民》) 便是她和第二任丈夫Richard Walsh協力出版,將 Lin Yutung 的名字一夜間掛上美國的暢銷作家榜上,為他賺了第一桶美金。後來二人因金錢問題反目,那是後話了。
中年賽珍珠 (網上圖片)
                1941年賽珍珠成立了 East and West Association,用意促進中西文化交流,後來於五、六十年代,亦是因之被麥卡錫主義者指其親共,懷疑她是個共產黨員。說來也真令人摸不著頭腦,賽珍珠就是因為不相信共產黨才於1949年離開中國 (她也曾批評過蔣介石獨裁) ,那時賽珍珠的書在紅色中國一直被禁。1985年美國出版的一本關於南京歷史的教科書亦說賽氏的作品有”bad effect on American society” ,兩面不是人,也不知她如何挺得過來。1972年尼克遜訪華後,她申請再訪中國卻被拒絕,翌年,她便死了。
晚年賽珍珠 (網上圖片)

所以說,她的好朋友 Edgar Snow 比她幸運,兩人都用文字將中國的苦况披露到西方,Snow卻受共產黨的歡迎,新中國成立後,Snow三度訪問中國,是主席的上賓,中國人的老朋友。賽珍珠的名字在新中國再被人提起要等到1998年,前美國總统老布殊訪問中國專程到南京一訪賽氏故宅,說他學生時代就是讀著賽氏的作品而認識中國。兩年後,「賽珍珠故居」的牌子才掛了起來。至於對賽氏作品的學術研究,始於1991年鎮江市發展旅游業時開辦的「賽珍珠文學創作討論會」。翌年,討論會結集成書,內有題字「歷史終于消除了誤會」。
           賽珍珠與中國的恩恩怨怨,倒像她的《大地》書中農民王龍和她的妻子阿蘭的種種,他倆出身低微,對相方沒有甚麽期望、欲求,初婚時克勤克儉,相親相愛,後雖經荒亂流徙,淪為乞丐也不離不棄。後來王龍發了達便要討小老婆,懶得下田,也冷落了糟糠之妻。後來阿蘭落得鬱鬱而終,死前還告誡丈夫不要忘記 the good earth。最後一場蝗災,卻使王龍重回大地的懷抱,可惜阿蘭已看不到了。
                回頭看,賽珍珠的南京,充滿著抑郁和離亂,南京的賽珍珠卻是如斯的堅定和奮發。如今南京一片欣榮,高樓林立,她的故居已經看不到了紫金山,我倒希望她的紀念館會提醒我們,中國曾經是如林語堂在《吾國與吾民》中說的「世界中最大〝不可思議〞……無疑是地球上最糟亂最失政的國家, 最悽慘最無告,最不能和衷共濟以排萬難而奮進。

No comments:

Post a Comment