手紙

多年前在新加坡搞電視，新加坡人自命愛吃，美食節目自然受歡迎，有一次的創作會議中，有人提議訪問名人，他們臨死前，最想吃的會是甚麼？然而，大部份與會的人認為死亡是華人的禁忌，不好談，跟著就不了了之。後來回港，在英文台看到這個主意給外國人拍了出來，蠻有趣的。

我納悶的是，中西電影都看過這種情景，死囚臨刑前，總會給吃一頓美好，新加坡還有死刑，有甚麼不好談？我更不明白，既然死囚臨刑前可以吃一頓好的，為何不規定他們親手寫一封信，作個最後的 confession, 看一生最愛是誰。

親手寫信，不要以為都給現代人忘記了。幾年前一個叫 Hanah Brencher，才廿歲出頭的美國人，認為 the world needs more love letters，搞起了個moreloveletters.com， 鼓勵人多寫情書給生活於週邊友人、以至陌生人，好以分享個人的起落，暢談生命的美好，讓世界鼓動起來。她在TED.com上說過: 「坐下來，拿起紙筆，全神想著收信的某人，本身已是一種藝術。」

Hanah Brencher (網上圖片)

Brencher 生長於一個不信任電子通訊的家庭，長大後離家上大學只好天天守著信箱等待家人手寫的來信。曾幾何時，當郵差叔叔不只是帶來賬單、廣告、律師信的年月，他們曾是希望的信使，披頭四的”Please, Mr. Postman” 唱的就是這種等待的焦慮、沒有情書的虛空。也許英國人真的懂 letter 的意義，不然他們不會把郵箱漆上那麼熱的紅，更把有學問、文采的人喚作 man of letters (letters 是從法文 lettres演變而來，原意泛指非詩歌、小說、戲劇的寫作，但也包括了書信，不贅) 。

我在英國的老朋友 Ron 大半生雖然是個電工，但寫起信來，也真有 man of letters 之風。老Ron年青輕狂的日子裡，曾夥過 John Lennon、Marianne Faithful (當時他們還未成名) 在倫敦的反叛青年集中地 Camden Town 搞過反建制運動，辦自己的大學，所以讀他的信， 在可人春風般的文理間，sharpen了我閱讀世情的眼光，那好比看 Manet 的畫，是一種智性的享受。我曾在失落的日子裡，每天總要看看郵箱，看彼岸的明燈照過來沒有。

(網上圖片)

老Ron的信，每一封我都儲起來，直至有一年我再返倫敦，兩人互相展示各自的收藏，才發覺我寫給他的信，相比起來，也就輕得很了。英國人懂寫信的藝術，看他們的結尾辭，yours faithfully, yours sincerely 的那些客套話不算，單看yours always、until then、take care 以至 yours，便感受得到那種千思萬絮，欲語還休的離愁與渴望。不知如何，老Ron總是愛寫 Be lucky，我想，他要告訴我，寫信就此成為了我們各自在人生路上跌盪中的互相扶持與祝福。每次讀完他的信，我總想哭，快樂夾雜著憂思。老 Ron 教曉了我，情書的動人，不在於纏綿悱惻，卻因為寫信就是對智性和純潔的追求，因為寫信根本就是一種confession，我一直以為老Ron是柏拉圖的再生，雖然他是蘇格蘭人。

那次再會之後，我在英國再待了一年，然後匆匆回港，走前給老 Ron弄了頓晚餐，英國的蔥壯白健實，就此弄了頓薑蔥焗英國 free-range chicken，汁香肉嫩，他吃了說，那會是他死前最想吃的，當然還有一瓶 Famous Grouse。