《金陵十三則》之軌上風采

余光中 (網上圖片)

台灣詩人余光中說過，坐火車旅行是最浪漫的方式。不是嗎？火車未發明之前，誰又會想到水蒸氣是如此的有勁，竟然可以拉動這麽多節鋼鐵造的車廂，靠着長長的路軌，載送千百個游子，跨山過水，若果沒有想像力，沒有夢想，沒有追求，火車肯定是不會出現的。孫逸仙的《建國方略》裡的興辦鐵路計劃，雄心壯志，顯然了革命家的夢想與追求，可惜的是，終其一生，孫沒有機會實現大計

英國了除了發明火車，還創作了 “Thomas the Tank Engine” 一組的漫畫故事，內裡的每架蒸氣火車頭都有名字、各自的性格，引得小朋友 (包括我的孩子) 自少便對路軌上的浪漫著迷，余光中少年時候「那麽神往於火車，大概因為它雄偉而修長，軒昂的車頭一聲高驌，一節節的車廂鏗鏗鏘鏘跟進而慷慨，那氣派真是懾人。」(記憶像路軌一樣長) 

Thomas the Tank Engine (網上圖片)

我的童年中國還未靠向市場經濟，故鄉廣東深圳，每次從城市化了的香港回深圳探親，過了羅湖海關便仿似回到鄉土小說的世界，那時深圳還是一片悠悠綠野農田，火車站最懾孩子的心，就是蒸氣火車的汽笛聲，和它巨大的車輪，隆隆的壓軌聲，是孩子心目中英雄的咆哮。可惜的事，過了火車站，僱三輪單車便可以回鄉，記憶中，從沒有坐過蒸氣火車。成長中的我，正遇上紅衛兵狂潮，那敢到祖國坐火車穿州過省。

後來，不知是不是童年時的遺憾，每趟到中國，腦子最先浮起的，總是火車。英國的鄉野出名的湖清山秀，英國人出名愛郊遊，我想這也可能是他們發明火車的動力，用最省力、省時---以當時情况而言--的方法盡情飽覽鄉野風光。大學畢業後到歐洲流浪，坐火車看麥田山川，心馳情牽，難忘到了今天。若果今天香港有火車綫直通南京，也許也會棄飛機取火車，一享江南景色，然後取道揚州赴南京，一嗜火車滋味，然只得两個小時，還未〝頂足癮〞。南京往上海的車程(動車)需要四小時，很適合一天來回，在火車上看書看風景。

進揚州火車站，由於安檢，車站進口只開得一扇門，之前還有窄窄排隊通道，只往行有票子的人，旅客便多靠著欄柵跟送行人告別，提早孤獨上路，那種在月台上追著火車揮手，游子靠窗忍淚回望的動人情景，在中國，看來只好在電影中尋覓了。這種安檢情序，現在舉國皆是，弄得火車大堂、月台都缺少了送行人，只剩人拉著行李的旅行各自無聊地打發時間。這還不止，車站大堂少了送行人，連站內的舖子都生意冷清，小餐廳更是寂寥得可憐，服務員多是三兩高聲閒扯，賣著沒有光彩的預製小吃，旅客不是趴著桌子睡覺，便是狼吞虎嚥地吃著乾乾的面條。

我在歐洲流浪的時候，總喜歡在他們的火車大堂流連，嗅著濃濃的咖啡、面包香，細看古老建築的美態，坐在月台上的櫈椅上看書，或是感動於送行的擁抱、世界的流轉。火車站的種種人生，在路軌的隆隆响聲中，是齣好看的戲。如今在中國，旅容要呆呆地擠逼於暗淡的候車室直至火車到站才可匆匆地跑上月台，人好像是貨物，只待火車運送到目的地。

南京火車站一樣是缺少了光影流動、離情細味，一個〝等〞字寫在每一張呆呆的臉上。還好候車站在樓上，可以隔著玻璃幕回看玄武湖的水色、靜思路軌兩端的相異，路上的風景。可是，當踏進呼前涌後的車廂，坐在狹窄的位子，心中便湧起了種不祥之感。當書還未打得開時，車廂便搖晃起來，火車又趕往下一個站，腦後給重重踫了一下，還有乘客在槓行李到頭頂的架子。架子裝得密密纍纍，像堵三百年的城牆，隨時都會塌下來。我回望通行道，才看到站滿了乘客，一時間不知他們從何而來，離奇得有點恐怖。看他們擠得水洩不通，空氣更是悶憋，心想如果真的有一種〝站票〞他們可以買，鐵路局又怎可以連安全標準也不顧？我只好喑自祈求火車不要出事，緊釘在座位上，連厠所也不敢上，反正通道都給他們堵了。 (待續)