1949年4月，主席的百萬雄師兵臨南京城下，余光中偕母親急赴上海逃難，也是坐火車走這段「京滬綫」的。「車廂擠得像滿滿一盒火柴，可是乘客的四肢卻無法像火柴那麼排得平整，而是交肱疊股，摩肩錯臂，互補著虛實。母親還有座位。我呢，整個人只有一隻腳半踩在茶几上，另一集則在半空，不是虛懸在空中，而是斜斜地半架半壓在各色人等的各色肢體之間。這麼維持著『勢力均衡』，換腿當然不能，如廁更是妄想。」才半年前詩人第一次走京滬綫，「鐵軌無盡，伸入江南温柔的水鄉，柳絲弄晴，輕輕地撫著麥浪。」在黑麻麻的車廂讀著余光中的火車記憶，彷彿聽到歷史的訕笑，一條路軌，兩種絕然不同的光景。在今天騰飛的中國，鄉鎮都先後城市化，高樓競相爭立，窗外看到的景象，農舍夾雜於高牆鐵壁之下，顯得孤杳無助。早耕時份，卻看不到田裡的忙碌，麥浪的擺動，火車的浪漫，也許只剩得詩人的回憶。在躁熱的車廂中，我也無心看風景了。四個小時不易捱，便教自己多看車內的風景。
孫逸仙只在南京做了三個月的臨時大總統，退下來便想去興辦鐵路，那時中國有四億人口，他也許沒有想到，100年後的今天，中國的總人口已是13億，神州已經擠了三倍有多。所以有人說，中國的總理不易做，有13億張嘴巴等著吃飯。在火車上，中國人〝摩肩錯臂〞背靠背抵著沒事做，嘴巴可不是閒著，除了有人為著爭位子吵架，竟然有人找人訴說自己的不幸，伸手要錢說要到大城市大幹一翻。最奇妙的是，有人竟然可以耐著性子由不知車廂何處而來，掙扎走過通道到車廂盡頭的熱水供應處燙即食碗麵，然後左閃右避循原路捧回原座吃，碗裡的熱水又竟然滴水不漏。怪不得，中國雜技世界知名。
即食麵是一個名叫安藤百福的日籍台灣人首創的，現今中國的即食麵市場大部份都給台灣品牌佔有。我看到火車上幾乎人手一碗〝康師傳〞，想台灣人一定在中國坐過火車才決定投資即食麵廠。台灣詩人、美食家焦桐很為台灣即食麵 (當地叫泡面) 驕傲，說最好還要加個半熟的煎蛋。我想能在中國火車上泡得好〝康師傅〞已是了不起，再加煎蛋，如此好吃便會吸引更多旅客，恐怕火車使擠得動不了。
另一位台灣人逯耀東有一次火車在南京上海往返途中火車停於無錫，吃得到月台賣的土吃「無錫肉骨頭，頗有回味，所以上車前早點吃得少，期望無錫的美味。當火車駛進無錫站時，我的脈搏跳升了起來，不消說喉嚨也濕潤起來，可是當火車停下來時，月台上甚麼舖子也沒有，也聽不到甚麽的叫賣聲，心便霍然沉了下來。記得新婚時少妻學着食譜弄家常菜，第一道的便是「無錫肉骨頭」，倒是弄得不錯，此後便成了她的首本。此趟南京之旅，我倆剛分手，廿年的婚姻，像火車駛進了岔口，再回頭不了。吃不著肉骨頭，唯有嗅著滿車的即食麵湯味，讓味精麻醉一時的感觸。
中國的13億人口，好像有一半奔波在路軌上，路軌上的奔波又像靠著那碗〝康師傳〞而活得有點意思。廿年前，逯耀東那時在這綫火車上，除了肉骨頭，還吃到了一盒排骨飲，同行看著那盒沒精打彩的飯問他為何仍然吃得起勁，他說他在吃風味。廿多年後，在同一路軌上，偶爾也會有服務員推着小吃車子掙扎出來，於人羣中賣不冷的汽水和包裝零食，至於排骨飯，不見了。若果有，我想，在連伸脚的空間也難求的車廂中，吃甚麽都沾不上甚麽風味吧。余光中避難去了台灣後，也愛在火車上吃排骨飯，「餓了，買一盒便當充午飯，雖只一片排骨，幾塊醬瓜，但在快覽風景的高速動感下，卻顯得特別可口，頸掛零食拼盤的小販一湧而上，太陽餅、鳳梨酥的誘惑總難以拒絕。照例一盒買上車來，也不一定是為了有多美味，而是細嚼之餘有一股甜津津的鄉情，以及那許年來，唉，從年輕時起，在這條線上進站、出站、過站、初祣、重遊、揮別，重重叠叠的回憶。」讀著詩人的字句，仿佛身處於異界，也好讓火車快點到站。車還未完全靜止，旅客紛紛搶路下車，身後留下數不清的即食麵碗，枱子、椅子、地上都有。
No comments:
Post a Comment