揚州往南京的火車，17塊，两個小時，又是油菜花，滿田的黃綠，期待著一個爽朗的南京。63年前的南京，給主席的百萬雄師解放，也是在這個時份，烟花三月，怎會說是「風雨蒼黃」？
幸運地買得靠窗的票子，車還未啟動，對座的先生已從容地剝雞蛋殼，連吃了三顆，太陽正循著西去的軌跡，先生的玻璃水瓶折射著陽光，茶裡的菊花泛起了暖意，先生喝了口茶，迄自地看窗外的農舍，在我的攝影機裡，他在默看一幅封了塵的畫。看他一身端正的裝扮，身旁擺著一籃子的雞蛋，我相信他是進京探親吧。
進南京，自然要跨過長江大橋，火車輪子霍然轟隆起來，我的心也跳得像擂鼓，圓一個少年的夢。窗外的景觀給密集的鋼鐵支架搶佔了，橋下的江水沒有奔流，只是默默地擁着古都的岸嶺，昏黄裡，果然是個爽朗的金陵。不用一分鐘，火車便跑過了大橋，對座的雞蛋先生整理一下行裝，不待火車靠站便已趕在車廂的出口，雙手緊抱著籃子。我很想大笑，進京的亢奮，「風起蒼雲奔如狗，濤喧白勃堅若山」！
幾年前遊美國三藩市，最難忘的莫如騎單車跨過金門大橋，灣海腳下，興奮得像征服了整個城市。如今單槍匹馬，要征服金陵，沒有百萬雄師，唯有靠兩個輪子了。不像三藩市，南京雖然滿街都是自行車，卻難找得一家有租賃的。南京大學的徐老師聽我要用輪子出征大橋時，說那倒是少有的事，還要給找輛自行車。後來，我留意到南京的交通指示頗為混亂，怕自己人生路陌，易行差踏錯，便決定徒步過橋。
打車到橋墩，才慶幸自己決定不騎單車，司機先生還要打電話問路，好不容易才跑到橋下，抬頭看，大橋威武不凡，橋下都是輪機工廠、土木維修，一座大橋，多少擔負。
現今，整條長江，架了一百有多的大橋，南京的不是最早，最早的在武漢，「故人西辭黃鶴樓」、主席「才飲長江水，又食武昌魚」那一處，比南京的早十年通車。南京的大橋卻是不靠蘇聯顧問，中國人自己築起的第一座跨江鋼鐵大橋。我要走過大橋，就是曾經相信，新中國早期，共產黨確是「為人民服務」的。
在窄窄的行人道走才不到一分鐘，便再度慶幸沒有騎單車，由於主道多車，電單車 (機車) 給警察指揮跑上行人道，機車一部連一部，行人只得盡量靠欄走，險象累累，耳根還要忍受不停的機車响號聲，中國人，連回家吃晚飯也要吵！
過橋時正是向晚，我本想看江上落霞，然而夕陽卻多掩在雲後，不知是空氣的塵垢，還是江水的淤泥，水黄一遍，了無生氣。橋頭原本置有紀念館和小店子，看其頹敗泠清的樣子，相信遊客都早忘了這裡，怪不得老師以為這裡早不給自行車跑。不用說自行車，連行人也少，在橋上閃縮地走，我自覺是個傻子。隔天，離開南京時在飛機上讀報，才知南京地鐵線將伸展至江北浦口，橋上的傻子，快要淘盡了。
我走的是東側走道，遠眺便隱約看到「燕子磯」，長江三大磯之一。磯乃古時的渡頭，康熙、乾隆下江南時，都在這裡泊岸。1937年12月，日本軍就在這裡打殺、活埋了數萬名等候渡江的潰兵、難民，有人見證，那時江水盡是血紅，多月不散。主席的「鍾山風雨起蒼黃」，真可說有帝王之勢，卻少了句「多少英魂葬大江」。
過了橋，已是黃昏之後，浦口鎮只是個新建小鎮，都是商埸、高廈，沒有看頭，便聽來時司機先生的建議，隨便上了輛回程公車，才一塊錢。看華燈裡的南京市，閃爍得不及上海般瑰麗多姿，卻勝在其含蓄中的雍容。倦裡回想，橋上風光其實也不錯，一江春水，極目無際，雖看不到星垂和月湧，只要路過的車子肯停了響號，風聲水聲，想必會好聽。
徒步過大橋，南京不是第一次，十年前遊澳洲悉尼，第二個早上便攜著八歲的徐牽和他五歲的妹妹，漫步過了那條南半球最著名的大橋，冬日晨光，照得孩子滿臉透紅，讓他們好感受，絲絲的自豪。黃昏裡還在歌劇院的外廊喝酒，遠看大橋的日暮，巍巍大橋忽然變得像個欲舞的姑娘。南京，就是缺了，岸上回首時大橋的綺麗、酒光裡的從容。
長江大橋首倡於民國時期，是孫逸仙建國大業之一，南京第一條大橋建成於1968年，文革也發生了，其後的中國變得倒是主席的「風雨蒼黃」。少年的夢教我徒步走過大橋，算是對大橋遲來的一個敬禮。到如今，也是哀悼一種理想、美好的東逝。
No comments:
Post a Comment