清水灣之別

如此，又過了一個星期。

早上到大學圖書館找資料，滿室的冷清，幾個星期的熱鬧，随著期考的終結，今天，暑假開始了，五月還沒有完。

兩天前往游泳池時，見宿舍前庭堆叠了很多箱子、行李，工人忙著搬運，想必是從內地來的學生趁暑假回鄉，或是畢業了吧，清風白雲，如此，又過了一個學期。兩個星期前，那幢宿舍有個內地來的女生自殺，才二十歲出頭，如此便負了青春。女生姓豐，在科大同修商業及工程學位，想她必是能幹，人說她經受不起功課壓力。她來自北京，我不禁想，若她生於揚州…….

因為揚州，今天要找的資料是宋朝一代文穆歐陽修在揚州的經歷。歐陽永叔一生縱橫詩詞文賦，為官清廉正直，卻不容於朝貴，屢遭眨謫，四十二歲時徒知揚州。文忠公生性開豁，雅好山水，「醉翁之意不在酒」，建「平山堂」於揚州之西北，常與友人敘茶論詩於此。

宋人葉夢得《避暑錄話》中云：「歐陽文忠公在揚州作平山堂，壯麗為淮南第一。堂據蜀岡，下臨江南數百里，真、潤、金陵三州，隱隱若可見，公每暑時，輒凌晨攜客往遊。」《輿地紀勝》亦有記「平山堂建於大明寺側，負堂而望，江南諸山，拱列檐下，故名」康熙三下江南，曾賜聯平山堂：「詩意豈因今古異，山光長在有無中。」算是回應了平山堂主人的「平山欄檻倚晴空，山色有無中，手種堂前垂柳，別來幾度春風」(《朝中措》)

如此勝景，我上次到揚州，竟然錯過。

歐陽修在揚州逗留了只有匆匆一年，便要徙知穎州，「花光濃爛柳輕明，酌酒花前送我行。我亦且如常日醉，莫教弦管作離聲。」歐陽修離開揚州五十多年後，他的學生蘇東坡也被派遣到了揚州。蘇軾亦常引文友秦觀、晁補之等到平山堂詩會，「應倚平山欄檻，是醉翁飲處，江雨霏霏。」(晁補之語)

今天雖說是暑假的開始，清水灣卻真的是煙雨霏霏，在觀海的樓台走過，游人稀疏，灰雲密密，壓得像要快沉下海裏，看海的人，靜穆得似是告別，如此，春天又要過去了。

揚州的春天我去過，烟雨雖然不像是揚州八怪之一鄭板橋所說的：「搖到四橋烟雨裡，撥開一片水雲天」，但雨裏看花，白裡透紅，真會觸動人心。揚州出名的是芍藥，芍藥的紅，連宋代的另一名詞人姜白石也說：「廿十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲，念橋邊紅藥，年年知為誰生。」(《揚州慢》) 蘇東坡在揚州時賞花，除了芍藥，也愛櫻桃：「芍藥櫻桃兩鬥新。名園高會送芳辰，洛陽初夏廣陵春。紅玉半開菩薩面，丹砂穠點柳枝脣。尊前還有箇中人。」(《浣溪沙》)

芍藥、牡丹本是同宗，晉人崔豹《古今注》解：「芍藥有二種，有草芍藥，有木芍藥，木者花大而色深，俗呼為牡丹。」隋唐以前，牡丹未為人識，後因得唐明皇和揚貴妃看上，還得李白歌詠，「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」、「一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸」、「名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看」，牡丹花帝庭之氣從此奠定，一直盛於洛陽。

歐陽修三十歲時(一說廿八歲) 任滿洛陽，於離筵上作了《玉樓春》: 「樽前擬把歸期說，未語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關風與月。離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。」

科大的觀海台在平時陽光燦爛的風光裡，倒有點像詩詞裡的平山堂，只是少見談詩論詞。今天暑假便開始了，悠長的夏天，很多學生都會回到家鄉，河南、浙江、上海、北京、湖北、廣州…….我心裏有點妒忌，那個回到揚州的……

《金陵十三則》之百年老店

林語堂說遊游要有顆流浪者的心，沒有說流浪要耐得住寂寞，尤其是早醒時候，長日漫漫，怎好消磨？我想，還是有個行程計劃，起碼有目的地才好。在南京，又是回到老問題，金陵四十八景，何去何從?

正躊躇間，看見房間掛著的柯德莉夏萍肖像，靈機一觸，生了個點子：選那一個景前，先問自己是個甚麼樣的人。如果你是個三國迷，便要看「孫權墓」；若你自命風流，那最好流連秦淮河；若你政治上靠左，便要跨長江大橋，看「渡江勝利紀念碑」，靠右便要先謁「中山陵」，然後到「蔣介石湯山温泉別墅」，也許還可以泡個浴；又如果你愛哭，不要錯過「南京大屠殺紀念館」，愛發夢的話，便可到「明孝陵」側旁的「紅樓夢文化園」，再不然便到「莫愁湖公園」；若果你諗的是天文學，歷史最久的「紫金山天文台」便不能錯過，諗建築的當然要上古城樓，諗藝術史的便要學我，住在「傅厚崗」附近。

傅厚崗住過兩位近代美術大師，徐悲鴻與傅抱石，前者以西畫法改中畫，後者保中畫而創新法，兩人的故居左右相對，遙有趣味。兩處都已修建成紀念館，不知為甚麼，我在南京的一星期，它們從未開放過。

傳厚崗是個小社區，於1930年代興建了十多座三層小樓房，参照西方風格，富民國時期的開放風氣，民國大人物李宗仁也曾寓居於此，險遭特務暗算。我住的旅店是60年代住宅樓宇改建，頗有風味，與傳厚崗隔了一條小街，街上小吃鋪子林立，早晚我都不愁衣食。初來的第一個晚上，人生路不熟，便在街上的一個專買燒鴨的小鋪買了整隻鴨子回旅店房間手撕來吃，下了一瓶張裕國產紅葡萄酒，吃得像個流浪客，逍遙了一個晚上。早上又到街上的「天津包子店」，連吃兩個包子，牛肉餡的有點乾，雞肉餡的汁豐味鮮，平生罕見，包子汁濺得滿手都是。傅厚崗是活生生的巷子，仍依戀著舊時風味。

徐悲鴻一生主張寫實主義，卻好像從沒寫過傳厚崗好吃巷子，也算是個遺漏。1927年徐悲鴻從巴黎肄業回國，先在北京教畫，兩年後應聘到南京中央大學教授，於此授徒無數，多有成就，奠定了〝徐悲鴻學派〞。1930年，徐的班上來了個 18歲的旁聽生，叫孫多慈，「智慧絕倫、敏妙之才」。一段師生苦戀，因著徐的第二任妻子蔣碧薇的阻擾，捱了十個年頭，無疾而終。徐悲鴻曾經有詩云：「燕子磯頭嘆水逝，秦淮艶跡已消沉；荒寒賸有台城路，水月雙清萬古樓。」詩成時，日本侵略還未到南京，燕子磯還未血水斑斑…….

徐的第三任妻子廖靜文的名字，我在南京的城牆上卻赫然踫上了幾次，都是紀念她對文化藝術的貢獻。她一生保守著徐悲鴻的 legacy，近年北京的「徐悲鴻紀念館」缺錢維修，2009年更閉了館，重開無期，傳厚崗的相信也是命運相同。年來徐悲鴻的畫多在拍賣場揚威，他的紀念館卻是消沉得很。

新中國後，南京中央大學改名南京大學。南大文學院副院長徐興無教授兩年前在科大授過課，我對古代經學的認識給徐老師一學期下來提高了不少，心懷感激，便趁南京之行，探訪老師。老師先給我細講南大百多年的嬗递，由1902年的前身，清辦「兩江學堂」，如何轉接「金陵大學」，說得不脫老師本色，隱隱吐露著一份驕傲。老師是南大文革後復辦的碩士、博士班的首屆畢業生，肄業後立即留校任教，宿舍也在南大，才四十出頭，滿肚子學問。今年南大110週年慶祝過去之後，大學便要搬進市郊的大學城，看著古味盎然的舊書樓，我心裡也有點不捨。

            

   說著便到了午飯時候，老師請客，領我往校園側的一幢現代高樓。甫進門便以為學生食堂，暗忖難嚐金陵正宗。到登上二樓時便進入了一廳子的雅座，老師才告訴我這是南京老店「狀元樓」辦的，金陵好吃，大學也不例外。老師快快便點了：紅燒白汁長江鮰魚、淮安軟兜(即炒膳背) 、芦蒿炒香干/臭干、麻醬海蜇頭、南京鹽水鴨、小籠包，再加四瓶南京啤酒.....

           席間說起才知老師是揚州人，很為江南菜式自豪，說山東菜在「貴」，江南在「富」。談起揚州炒飯正宗，他說了個書上沒有記的源流，可惜忙著嚐新，回家便忘了，只記得清朝官規，盐商欵待，一餐只許兩菜，所以盐商就攪盡腦汁，製作了奢華版的蛋炒飯。後來電郵老師再問，他的回覆：

「扬州炒饭是清朝盐商招待人的东西，看似简单，其实很奢侈。要用云南火腿、高邮双黄咸鸭蛋的油，还要特殊的米、鸡蛋、虾籽、豌豆、葱等。炒的方法有金包银（蛋裹在米的外面）、银包金（米和蛋分开，由于米多蛋少，故称银包金）之别，号称一两银子一两饭。说了没用，做了便知。」

                一頓飯，百年的學問。

《金陵十三則》之寂寞千古

林語堂說過，現代旅遊成為產業之後有三弊，其中之一就是指定行程，遊客拿着單子，看過了一處景點便删了一點，然後便趕忙下一點……

南京真是令人頭痛，乾隆皇選定了〝金陵四十景〞，還要六下江南，才享盡江南的秀麗，更要命是七年前，祖國同胞又增加至四十八景。我才得那麽的一個星期，怎辦？

來前做了一個星期 research，左挑右選，把 itinerary擠得密密，滿心期望地出發。原本計劃黃昏到了南京，卸下行裝便即趕往秦淮河，看燈槳河影，吃遍夫子廟。誰知火車誤點(國內官方叫法是晚點)，到南京站時又花了很多時間找衛生間，找到了，原來只是臨時設置，只有一所，隊排得長長…….

解決了生理問題，便要面對交通問題，焦急間，耐不過站外機動三輪車司機哄誘，30塊錢減了5塊，還加送走「玄武湖」濱道，二話不說，便上了車。車子走在湖濱，風吹過來，才知決定正確。車子在一處閘口慢了下來，保安員 (應該說〝安保〞) 趨前看了看司機，認了一下，司機說了個甚麼爺兒的名字，閘便開了，一路上都不見其他機車、自行車，只得游人漫步、帶狗，我猛然醒覺，自己正在享受著特權，才25塊，沐浴於江南春意，金陵給我的歡迎。可惜，司機最後還是找錯了旅店，害得我取消了秦淮河這一項目。

旅店選在玄武湖區，當然相信她景色有一定水準，還有就是火車站在湖的另一端 (在我的項目中，除了揚州，還要坐火車到上海、馬鞍山) ，徒步往來，可以省錢，順道欣賞湖景。

早上醒來，還懊惱於昨夜錯失了秦淮河，在湖濱漫步時不斷盤算如何改動itinerary，正沉思間走上了一道古城樓，回看玄武湖，一片青綠，深淺不同，交叠揮映，惱氣全消。林語堂不認為現代遊游可以淨化心胸，認為那是個人長久的修養，不是到外地草草一遊就可以速成。他可能沒有遊過玄武湖。

但是，我最後還是採取了林語堂建議的遊游方法，就是帶著一顆流浪者的心，漫無目的，隨遇而安。於是，玄武湖濱便成了我的流浪之途，湖風便成了流浪之歌。

湖濱的林子、亭閣間都有閑人吹歌奏樂，中外曲譜、卡拉OK都有，百花齊放，想必是神州大地最自由的角落。最有意思的是，林子、湖邊都築有曲橋，散步不用直走主徑，在橋子上迂回婉轉，感覺像舞。尤其是於晚霞中，樹影隨風搖曳，婆娑掩映，城牆外高樓錯落，如古今合奏，真的有點夢幻，心裡早已忘了餘下金陵還有甚麼景。

林語堂說的三弊還有現代遊客只顧拍照，忘了深入欣賞景物，我卻怕掉不了攝影機。有一次，從徒步走過了南京長江大橋，滿心歡喜，隨便上了一輛回程公車，原來終站是南京火車站。雖然倦餓交逼，還想看華燈初上之湖影，剛踏上濱道便見有人獨坐湖邊，像訴說大都會的忘情，如此的鏡頭，你說怎會錯過？

另一夜從馬鞍山歸來時已是深宵，回首看，南京站給湖影反照得玲瓏，燈槳水影，秦淮河也沒有這般好看。馬鞍山市靠近長江，有古鎮「采石磯」，鎮內有「太白樓」，李白常飲於此，夜裡的火車站，像詩人的夜光杯。可惜，金陵這夜找不到萄葡美酒，也找不到酒友。

流浪難免寂寞，在玄武湖的一個早上，我卻找到了另一種寂寞，千古不息。林子一角，樹間掛了密麻的告示，圍觀者眾，我初以為是曲譜、廣告之類，走近看時才察覺是徵婚啟示。逐一細看，男女都有，條件不差，碩士、博士不少，且自說儀表出眾，卻要求不高，有些更附上詩句，最吸引我還是這一首：「人生七十古來稀，吾生一半還有餘。至今單身缺了她，十全十美難找到。高官厚祿無奢求，貧淡生活共甘苦。男: 75年４月生……要求: 穩重、大方……」

玄武湖取名於宋代的一個傳說，湖中有黑龍躍水飛天，風雨翻騰，待黑龍再入湖中，便又風平浪靜。大抵天下姻緣，都是如此。

正看得入神，身後咳吐聲起，只聽得喉痰飛地，我不敢回看，拔脚便走。如斯國技，二千年來，都耐不住寂寞。

《金陵十三則》之風雨蒼黃

揚州往南京的火車，17塊，两個小時，又是油菜花，滿田的黃綠，期待著一個爽朗的南京。63年前的南京，給主席的百萬雄師解放，也是在這個時份，烟花三月，怎會說是「風雨蒼黃」？

幸運地買得靠窗的票子，車還未啟動，對座的先生已從容地剝雞蛋殼，連吃了三顆，太陽正循著西去的軌跡，先生的玻璃水瓶折射著陽光，茶裡的菊花泛起了暖意，先生喝了口茶，迄自地看窗外的農舍，在我的攝影機裡，他在默看一幅封了塵的畫。看他一身端正的裝扮，身旁擺著一籃子的雞蛋，我相信他是進京探親吧。

進南京，自然要跨過長江大橋，火車輪子霍然轟隆起來，我的心也跳得像擂鼓，圓一個少年的夢。窗外的景觀給密集的鋼鐵支架搶佔了，橋下的江水沒有奔流，只是默默地擁着古都的岸嶺，昏黄裡，果然是個爽朗的金陵。不用一分鐘，火車便跑過了大橋，對座的雞蛋先生整理一下行裝，不待火車靠站便已趕在車廂的出口，雙手緊抱著籃子。我很想大笑，進京的亢奮，「風起蒼雲奔如狗，濤喧白勃堅若山」！

幾年前遊美國三藩市，最難忘的莫如騎單車跨過金門大橋，灣海腳下，興奮得像征服了整個城市。如今單槍匹馬，要征服金陵，沒有百萬雄師，唯有靠兩個輪子了。不像三藩市，南京雖然滿街都是自行車，卻難找得一家有租賃的。南京大學的徐老師聽我要用輪子出征大橋時，說那倒是少有的事，還要給找輛自行車。後來，我留意到南京的交通指示頗為混亂，怕自己人生路陌，易行差踏錯，便決定徒步過橋。

打車到橋墩，才慶幸自己決定不騎單車，司機先生還要打電話問路，好不容易才跑到橋下，抬頭看，大橋威武不凡，橋下都是輪機工廠、土木維修，一座大橋，多少擔負。

現今，整條長江，架了一百有多的大橋，南京的不是最早，最早的在武漢，「故人西辭黃鶴樓」、主席「才飲長江水，又食武昌魚」那一處，比南京的早十年通車。南京的大橋卻是不靠蘇聯顧問，中國人自己築起的第一座跨江鋼鐵大橋。我要走過大橋，就是曾經相信，新中國早期，共產黨確是「為人民服務」的。

在窄窄的行人道走才不到一分鐘，便再度慶幸沒有騎單車，由於主道多車，電單車 (機車) 給警察指揮跑上行人道，機車一部連一部，行人只得盡量靠欄走，險象累累，耳根還要忍受不停的機車响號聲，中國人，連回家吃晚飯也要吵！

過橋時正是向晚，我本想看江上落霞，然而夕陽卻多掩在雲後，不知是空氣的塵垢，還是江水的淤泥，水黄一遍，了無生氣。橋頭原本置有紀念館和小店子，看其頹敗泠清的樣子，相信遊客都早忘了這裡，怪不得老師以為這裡早不給自行車跑。不用說自行車，連行人也少，在橋上閃縮地走，我自覺是個傻子。隔天，離開南京時在飛機上讀報，才知南京地鐵線將伸展至江北浦口，橋上的傻子，快要淘盡了。

我走的是東側走道，遠眺便隱約看到「燕子磯」，長江三大磯之一。磯乃古時的渡頭，康熙、乾隆下江南時，都在這裡泊岸。1937年12月，日本軍就在這裡打殺、活埋了數萬名等候渡江的潰兵、難民，有人見證，那時江水盡是血紅，多月不散。主席的「鍾山風雨起蒼黃」，真可說有帝王之勢，卻少了句「多少英魂葬大江」。

過了橋，已是黃昏之後，浦口鎮只是個新建小鎮，都是商埸、高廈，沒有看頭，便聽來時司機先生的建議，隨便上了輛回程公車，才一塊錢。看華燈裡的南京市，閃爍得不及上海般瑰麗多姿，卻勝在其含蓄中的雍容。倦裡回想，橋上風光其實也不錯，一江春水，極目無際，雖看不到星垂和月湧，只要路過的車子肯停了響號，風聲水聲，想必會好聽。

徒步過大橋，南京不是第一次，十年前遊澳洲悉尼，第二個早上便攜著八歲的徐牽和他五歲的妹妹，漫步過了那條南半球最著名的大橋，冬日晨光，照得孩子滿臉透紅，讓他們好感受，絲絲的自豪。黃昏裡還在歌劇院的外廊喝酒，遠看大橋的日暮，巍巍大橋忽然變得像個欲舞的姑娘。南京，就是缺了，岸上回首時大橋的綺麗、酒光裡的從容。

長江大橋首倡於民國時期，是孫逸仙建國大業之一，南京第一條大橋建成於1968年，文革也發生了，其後的中國變得倒是主席的「風雨蒼黃」。少年的夢教我徒步走過大橋，算是對大橋遲來的一個敬禮。

到如今，也是哀悼一種理想、美好的東逝。

花事

自南京返，都兩週過去了，香港的天空還沒爽朗過，〝蒓鱸之思〞隱現心頭，偶爾思念金陵。

說來也是湊巧，獨自躑躅南京時，接舊上司H电郵，說她花圃自耕的茴香早已春熟，相約到其家中弄個茴香宴。寓居新加坡時，茴香易買便宜，多以紅椒粉大火清炒，不失其清洌之風味，往後也沒想過再可以用甚麼配這道菜，總覺得茴香頗是孤高。回港已過了四年，茴香就此疏遠。南京出名桂花鹹水鴨，便買了兩隻，早春三月，趕赴H家繁花盛開的饗宴，以金陵好鴨配自家好菜。

H的家圃，四面藩籬，掛滿綠葉黄花，如翡翠般的簾子，繡上了金色的圖紋，一看便知是主人的心血。早答應過H要給她滿園的花兒拍照，可恨歲月如風，花開花落，竟錯過了兩回春放，心裡一直過意不去。這趟有備而來，吃飯賞花，呼朋引類，暫且忘卻人生營營。

應該是三年前吧，H病了一場，癒後彷彿換了人間，辭了工作，精力都花在園圃上，學起陶淵明，在大埔九龍坑山腳下的小村弄泥為樂，「白日掩荊扉，虛室絕塵想」。這種心懷下種的花草，怎會不香？除了茴香，H種有 thyme、basil、mint、dill…..直是個厨子天堂。

這天，天堂的單子有: 田園茴香桂花鴨沙律配焦糖番茄陳醋汁、茴香三文魚醬多士、茴香葉鮑汁浸小鮑魚、茴香雜菜三文魚頭湯、帶子意粉即摘香草松子汁。一場世外的饗宴，又怎少得舊友，Ivan一家少艾、老標、小瑛子，七咀八舌，由午後吃到黃昏，走時脚步浮浮。

天堂的一日還是有個遺憾，就是陽光不出。昨夜的一場急雨，把花兒灑得零落，H怕她們亮不起來，說還是再等一年才可拍照。我倒怕人生無定，明年的事誰又說得準？也不論晴暗，拿起攝影機，在園裡尋覓，泥土的欣欣。

可能是天意，沒有陽光的燦爛，看不見碧綠紅黃，便唯有逼近細看花草各自的姿態，竟然發現茴香的花開得艶麗，雨後還帶點驕恃，不能不信，天下花草各有性格，驕、矜、貧、艶，都是種植者一手栽培，猶如父母之於子女。H有個好聽的名字，「巧如」，花草在她靈巧的手裡，生得如玉的標緻。原來，花開花謝，都有其風姿，婀娜雖然不同，迷人卻是一樣。遊H的園圃，驚夢一場，花落無數。

昨天跟一位濶別十年的朋友午飯，席間說起，不禁有點唏噓。她是香港人，十年前卻要在新加坡偶遇，然後笑談共飲了一整個晚上，此後卻各無音訊，直至最近FB相認。朋友早年是頂尖模特兒，征戰巴黎多年，桃李滿門。如今她雖然年屆不惑，卻添了風華，歲月莫奈她何，十年，花仍未開透。一頓飯，就此吃了差不多四個小時，淡黃酒泡，破了又浮。

今早，雨還不肯放過夢醒的人，清水灣外有點蒼茫，風刮起一陣陣的鄉思，宿舍樓前的花兒都沾上了密密的水點。平時路過，倒沒留意她們的姿態，早上閑著，便給她們照相，一樣是暗無光彩。大學的花，雨洗過後，總不如大埔九龍坑山腳下的艶麗，清水灣似乎少了一對巧手。

在南京時剛好是農曆三月，正值海棠怒放，飄舞得如煙花般璀璨，一片花海，白裡浮紅，誰說花落無情? 南京的老師還笑說我擇了好日子，趕上海棠花開，江南獨有的景緻。其實，這個季節還有油菜花的金黃、杏花的淡紅，我最難忘的卻是，白色的海棠。

今早在灰濛的校園拍照時，驀然想起山腰間雪白的茶花，趕到時卻不見花踪，原來已錯過了時節。