《金陵十三則》之揚州慢

在揚州的唯一個晚上睡得不好，早上勉力起床，肚內還未消化掉昨夜那盤糟糕的揚州炒飯，油多、料薄、米不散。

幾年前，揚州市烹飪協會試圖將揚州炒飯申報專利和世界遺產，事件鬧了一陣小風波，最後當然不了了之，協會最後只好訂明揚州炒飯的〝正宗〞用料、作法，規管揚州市內的食肆，若果跟不上指引，便只好叫〝蛋炒飯〞了。

我的炒飯是在一家〝百年老店〞「共和春」吃的。菜牌上大赤赤的「揚州炒飯」自是信心保證吧。揚州市烹飪協會列明的用料，共和春的缺了海蔘、雞腿、火腿、乾貝、蝦仁、花菇、鮮荀、蔥花、蝦籽，只跟上了白米 (也不是上等的，唐魯孫說最好用西貢暹邏米，不要用蓬萊米，共和春用的似是珍珠米)、雞蛋、青豆、精鹽，菜油---很多的油。唯一有點味道的還是跟飯的一小碗清菜湯。賣十元的菜，我想也不能要求過高吧。

揚州炒飯究竟是淮楊正宗，抑或是廣州廚子的創作，倒是個有趣問題。逯耀東認為它源於隋朝開國重臣楊素所吃的蛋炒飯，飯粒分明，顆顆包有蛋黃，油光閃亮，故名「碎金飯」，隋煬帝下揚州時便把「碎金飯」帶到了廣陵。後來，「碎金飯」傳到了嶺南一帶，機靈的廣州廚子加進了叉燒粒和蝦仁，便成了廣州式的揚州炒飯,，信乎？後來在南京，本是揚州人的南大教授徐興無卻又告訴我另一個版本，跟清代官規和江南經濟有關，倒非常可信，不但開了我的茅塞，也開了我的胃口，那是後話了。

在揚州的第一個晚上，涼風柔柔，我竟吃了心太冷的獅子頭、油沉沉的蛋炒飯，後悔沒有帶逯耀東的書作伴，錯過了他心懷的「菜根香」的〝金鑲銀〞。原來「菜根香」就在「共和春」附近，若昨夜不是在小秦淮漫步得過久，再走五分鐘，口福便來。旅行，就是賭博。

旅店位處「甘泉路」，滿街小吃，倒也是名得符實，旅店門外箭步處便有一燒餅檔子，焦香撲鼻。光看檔主用手熟巧地把面團壓平成寸寬長條，然後添上餡料，再卷起面團成球，跟著用手腕輕輕一壓，便成寸厚的面餅。面餅先在圓鍋上煎，檔主小心地兩面翻煎，專注得連我問價也不答話。過了約莫兩分鐘，燒餅兩面已呈金黃，我滿以為可以吃了，誰知檔主掀起煎鍋，將剛煎好的十來個餅子列在爐邊，再蓋上煎鍋，讓炭火烘。不到一分鐘，煎鍋掀起，燒餅再添上了一層焦膜，金黃得很威重。此時檔主把烘好的燒餅遷到了側旁的小籃，然後問我要多少個，我示意一個，「兩塊。慢點，很燙」。我想，這「兩塊」他倒賺得不易，小籃子的燒餅消失的速度，對比他剛才的功夫，猶如高鐵之於動車。

第一口的燒餅，鬆脆非常，頃刻便使我愛上了揚州，猶如多年前在倫敦的 Patisserie Valerie吃了件超凡的croissant，心便留在那地一樣。楊州的美食，如此迷人，也使我原諒了「共和春」，便試吃她的「大煮干絲」。干絲講究的是刀工、湯水，在炒飯的陰影下，吃到了幼滑整一的豆腐絲，湯水的鮮荀味也突出，奶黃的顏色，是美麗的一天的開始。早飯飽足，便決定午飯再試「蝦籽餛飩」，湯水濃黑，想必不吝材料，鮮味富足，層層演進，餛飩份量也多，足有廿顆，餡料雖然不厚，卻堪細味。在南京，徐教授聽說我吃了蝦籽餛飩，便笑說我懂吃，還告訴我「共和春」只在揚州開了多一間分店，不作擴散。蝦籽餛飩是她的絕藝。唉，咀巴只有一張，淮揚美食，怎吃得完？旅行，要懂得捨棄。

老饕蘇東坡五十九歲時做過半年不到的揚州太守，卻偏偏遇上民災，想他那來閒情弄吃。蘇學士一生十過揚州，「此生定向江湖老，默默淮中十往來」，廣陵他多是往返任地、京師時路過稍息。有一趟路過揚州，友人錢公輔宴請，宴後蘇軾便寫了：「尊酒何人懷李白，草堂遙指江東。珠簾十里捲香風。花開花謝, 離恨幾千重。輕舸渡江連夜到，一時驚笑衰容。語音猶自帶吳儂。夜闌對酒處，依舊夢魂中。」至於吃過甚麼，就不得而知了。

二百年後，同樣在揚州做過官的Marco Polo，在他的行紀記下了：「(揚州)城甚廣大，所屬二十七城，皆良城也…….居民是偶像教徒，使用紙幣，恃工商為活。製造騎尉戰士之武裝甚多……」多年來，馬可孛羅曾否來過中國都有疑問，多說因為他沒有記下中國的筷子、喝茶習慣等等。

我說他真的沒有來過，為何在揚州待了三年，馬可孛羅不曾記過「揚州炒飯」？

《金陵十三則》之烟花三月

南京之旅，是給張藝謀提醒的。

張大導當然不是我的朋友。今年一月我在北京時，張大導最新作品《金陵十三釵》廣告掛得滿街都是，電影我沒興趣看，南京我倒想走一走，看看古都遺下了甚麼？

1700多年前，諸葛亮路經金陵 (今南京) 時便說此地有盤龍虎琚、帝王都亭之勢，孫權亦据此定都，開創東吳帝國。從此，金陵便惹上了兵馬倥傯。

南京依靠長江之險，是江南的咽喉，江北的淮海一帶平地，由北端的徐州南至揚州，歷史上都是保衛金陵的首衝。

公元588年，楊廣 (即後來的隋煬帝) 便由駐地揚州強渡長江，不消四個月便攻滅南陳，打破300年的南北分裂局面，一统河山，做其奢淫無極的皇帝。500年後，南宋的韓世忠便於揚州附近以8000兵力大破南侵的80萬金兵，黃天蕩一役，梁紅玉的鼓聲，至今還響亮。可是，再500年不到，清順治的軍隊，在揚州屠城十日之後，便過江滅了福王的南京小朝廷，自此，全中國都要留辮子了。最近的一次南北决戰發生於1948年 11月，共產黨的軍隊於江北地區剿滅蔣介石的五十多萬軍隊，不用半年，「百萬雄師過大江」，自此，全中國便染紅了。

進南京，沒有〝攻略〞，便少了大國氣勢，我的〝攻城〞，學大將軍們，從揚州開始。(實際是，南京與揚州往返之火車，最後的一班開六點左右，要吃揚州名震天下的淮揚好菜，便非要住上一個晚上不可，我便選擇先到揚州度宿一宵才到南京。 )

南京祿口機場有長途巴士到揚州 (及其它週邊城市) ，65塊，一小時一班，走兩小時，不用腰纏十萬貫，也沒有鶴子可騎。一路上，滿田的油菜花，綿密的黃黃綠緣，只可惜當天陽光不露，隔著多塵的巴士車窗，看得更是暗淡。晚上在旅店看電視，才知道國內的風景攝影師都是随著開花的季節跑遍大江南北的，三月是油菜花，揚州。

不知道李白的「故人西辭黃鶴樓」，為的是不是揚州的油菜花。幾乎肯定的是，除了金陵，揚州應該是詩人墨客筆下出現最多的地方。不是張祜的「人生只合揚州死，禪智山光好墓田」，便是徐凝的「天下三分明月夜，二分無賴是揚州。」揚州的嫵媚，不是鮑照的「稜稜風氣，蔌蔌風威」，便是姜夔的「過春風十里，盡薺麥青青…..」

巴士剛進揚州市外圍，雖然都是如常盛世的聳聳高樓，卻少了上海新區的霸氣，低調地品嚐富貴的滋味。路旁的花，紅的白的，寫意地綻放、散落，在李白的醉眼裡，像烟花般璀璨。

後來在南京探訪一位受業過的南大老師，問他「烟花」指的是甚麽，他說了楊柳、海棠….不管甚麼花，都是漂亮的，原來他是揚州人，姓徐。老師少時的家還在朱自清故居隔兩條弄子，比朱宅還大。朱家在一條還有古味的巷子裡，屋內沉沉鬱鬱，是讀書寫字的地方。朱自清祖藉浙江紹興，六歲時全家搬到揚州，十八歲圓婚，妻子武鐘謙是杭州人，長大於揚州，生了六個孩子便死了，葬在揚州，所以朱自清在他的〈我是揚州人〉裡說：「我家跟揚州的關係，大概夠得上古人說的〝生于斯、死于斯，歌哭于斯〞了。」

朱自清倒不是完全迷倒於揚州的明月，他那個時候已看到了此地的衰落。我卸下了行裝，才午後過點，執意到〝小秦淮河〞看垂柳飄楊，橋頭上的臭豆腐小攤滿是熱鬧，油香卻掩不了橋下濁流的酸臭。两岸鮮有人家坐看晚陽。厚厚的沙麈，壓得連吃甚麼都沒主意。油菜花的驚艶，一下子都散了。

 随便找個舖子，心沒有譜，便先點了两顆紅燒獅子頭。菜端來時卻沒有熱氣，自然嗅不到肉香，誰知吃時，丸子心還是冷的。

 朱自清討厭揚州的小氣和虛氣。我不禁想，揚州的心，會不會已經給千多年的兵燹殺掉了？

               

清水灣的雲

清明過後，天也像哭過了一場，這兩天，雲開始浮了出來。

 可能是雲的關係，清水灣的夏天，比哪兒都早來。早上給鳥兒的啁啾吵醒，樹影早已擁抱著樓子，住在大學宿舍才不過三個月，卻好像經歷了四季。

科大住人的樓子有個怪怪的名字：「水雲軒」。我想大概有人怕校園太〝科技〞、木獨，便往古代詩書找靈感，王維的「行到水窮處，坐看雲起時」當然應得起清水灣的海與天，而且水走到盡頭，便會昇天變成雲霧，又似乎有點科學根据。

王維不是科學家，活過了大半生的不如意，到晚年便了悟多變的人生。取「水雲軒」這名字的學者，可能還沒有背過王摩詰整首《終南別業》：「中歲頗好道，晚家南山垂。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，談笑無還期。」詩人中年信佛，晚時退隱，詩裡不只有畫意，也有禪意，勸人不要執於名相，要空括自然。科大的商學院世界第一，「水雲軒」看著，倒也有點警醒作用。

最要命的，倒是那個「軒」字。軒字古時是車子的一種，有〝安車〞(不是” 安居”) 的意思。若真要跟居庭扯關係，也只能解作有窗的長廊、小屋或殿堂前檐處。科大臨海的高樓，少說也有六、七層，說它是軒，未免謙卑得過了頭。「軒」的另一解是古時富貴人家的廁所，《史記‧外戚世家》：「是日 ，武帝起更衣，子夫侍尚衣, ，軒中得幸。」照字面看，古時的軒不像是現代意義的廁所，卻起碼是古代富貴人家更衣、盥洗的地方。

校園不錯多的是衛生間，學生卻是滿了點，上下課間，老是要忍，水難得湍流，何來有雲？

科大的校園是個環保的設計，污水集中處理過，由一條專用的大渠瀉注於灣外的海深。大學在低岸還設有「海洋實驗室」，不知跟水散成雲的自然奥妙有沒有關係。怎樣也好，白雲底下，「水雲軒」住得舒服，也就應該談笑無礙吧。

「海洋實驗室」的上層是個泳池，我在科大的至愛。泳池雖說是室內，敞露的窗子，清水灣的風光，波心湖影，世間難尋。游泳是孤獨的運動，泳後一身舒泰，雲淡風清，容或只是彈指間，已是塵世裡随手的幸福。

科大最多人躑躅的〝景點〞就是岸上的觀景台，沒有正式名稱，我想叫它作「水雲軒」倒還貼切。我敢打睹，遊人絡繹到此，無不希冀，且暫作一片浮雲，無所牽掛。今早喚醒了我的鳥兒啾啁，預告了夏日的蒼雲，我真想給校園的大人寫個 petition，將大樓改名為「鳥毛軒」。

科技世界，人都可以上月球了，說「我是天空的一片雲」的人多可能是傻子，正如今天還愛讀徐志摩的人。有緣的是，留學英倫的徐志摩，今天在英國還有個同道。

Alain de Botton到異地旅行時都愛看飛機窗外的雲頭，如海的雪白，任想像飛馳，他說遊行最令人興奮的一刻，不是到埗時的驚異，而是途上的期侍。

王維坐著看的，是雲起的時候。

也許，他在看，無定的生命，和雲外的世界。

清水灣之吃

不知是時代變了，還是清水灣科技大學的傳統。修過的課，老師準會在學期完結前給班上買單子，謝師宴變了謝生宴。為了方便，老師多會叫 pizza 外賣，最後的課堂上，大夥兒一面啃書，一面啃洋麵團，杯盤狼籍，卻倒值得懷念。

歷史學家兼老饕逯耀東曾說過，在現今處處講求實利的社會，謝師宴這東西對老師和同學，都是一件苦事。他更倡議把傳統的謝師宴改為師生聯歡會，反正「今天的謝師宴，謝的成份少，娛樂自己的成份多。」在清水灣，研究生的課程，不是晚上便是週末開，老師的辛勞，當然要謝謝的，但我認為，最好的答謝，還是把老師教的好好讀上，然後再開花結果。

上過一門古代史的課，老師從南京來，吃得有點講究。期末時，他先讓我們建議城裡的館子，同學都不好意思，最後還是上了校園內的「南北小館」，大家才可以坐下來，聞聞菜香，談談課後感想。

館子是香港最大的宴飲集團開辦的，菜式南北混雜，有粵式點心、炒粉面飯，也有川醬牛肉、麻婆豆腐。當晚大家沒主意，便要了一份大套餐，宮保雞丁、時菜牛肉，一統河山。不用說，慣吃地道淮揚的老師，吃得不甚暢快，暗想集團式的菜，怎會有驚喜。驚喜的倒是其相宜的價錢，和館子外的一灣秀麗的山水。所以在平常日子，到小館子吃午飯，必要訂位子，否則便要久等。雖說，於此晚餐倒是有點寂寥，我想懂吃的都跑到山下的西貢了。

西貢碼頭的海鮮街，琳琅滿目，品類繁多，新鮮生猛，看著已是歡喜。2004 年帶著 Daniel 和天華到清水灣湛山寺拍攝一套關於素食的片子，夜裡還是抵不住新鮮海產的誘惑，三個人，對著西貢海，毫不猶疑地大吃。近年的人生起落，不知是否就是那趟美食的業報。

西貢有自我的性格與風情，艷麗得像個風華正茂的美人，帶點洋味。西貢，無論在地理上，或是性格上，斷不能算在清水灣的美食地圖。清水灣倒像個洗盡鉛華，卻還留點青春的羞怯的女明星，所以連它的海鮮美食，收藏得像在世外的桃源，在清水灣沙灘的「大坳門路」一直往下走，車子跑五分鐘，在清水灣俱樂部前拐左便到了布袋澳村，水鄉嫵媚，婷婷玉立。

在山上來時，布袋澳村三面環水，海面浮著魚棚，海風飛揚，不知是魚的幸福，還是漁民的幸福，青天底下，還有點憐恤。漁村有間館子，門外掛著的菜單，炒粉面飯都是一般，倒是海鮮以斤兩論價，必不是便宜之選。

以前在TVB 工作，布袋澳村前的清水灣俱樂部倒去過幾次，吃的都是一般，沒有印象，漁村的鮮養倒沒嚐過。如今，就讀於科大，活在清水灣卻發現了漁村的小館子，想能與舊友良朋於此舉杯吃鮮，相邀明月，會是何等樂事。

重回清水灣，兩袖清風，蔽帚自珍，不要說吃海鮮了，能吃便是幸福。約了老標和小瑛子到清水灣路的另一端的牛池灣，坐在巷子，吃普通小菜，潮州鵝片、米酒浸雞，清炒田雞、乾煆蒜黃、燕京啤酒、Lindeman Cab Merlot。圍爐話舊，連老闆李先生也來湊熱鬧，訴說平生，縷縷紅塵，還加送了兩瓶燕京。菜的水準算是一般，人情味卻濃。

回宿舍的路上，從「南北小館」側走，穿過一敞靠海平台，樹蔭底下，擺放了好幾張桌子，頗見心思。

還末搬進宿舍時，我在大學吃的都是早上家裡自弄的飯菜，晚上趕課前，總愛在這裡找個沒人的桌子，吃著飯，任海風探究，往昔的得著，與錯過。

清水灣之緣

尋幽探勝，在清水灣，只要夠耐性，準不會失望。

 清水灣路的盡頭，是個郊野公園。下了車，清水灣的浪聲便傳得清楚，回頭處，小山徑引著游子的視線向山上延伸，能跨過了便像征服了全世界，起碼也可以，暫時捨棄世間的煩囂，風聲浪聲，藍綠相扣，命運交響曲。有一次，我在這裡告訴 Jen，「不想回頭了。」

車子駛入公園前有個路叉位，往右便到著名的沙灘。拐左有個頗為隱蔽的路口，若車子跑得快便會錯過。那是一條叫龍蝦灣的小車路，往下跑，又是個小村落，再到龍蝦灣，迂迴曲折，山外有山。

 湛山寺就在龍蝦灣路口的近處，一排樹蔭過後，便會瞥見一座瓦頂黃牆的佛寺，隱隱還會聽到沓沓含悲的誦經聲。清水灣路的迂迥，能到佛處，便是有緣。

2004 年才知道清水灣有如此廣開的佛寺，前一年香港飽驚口慾的報應，SARS陰霾過後，便想起要拍套關於素食的紀錄片，從英國倫敦找來 Daniel 主持。我們先跑上大嶼山寶蓮寺過了一夜，看僧人早起頌經吃素，然後再到湛山寺渡宿。只記得我們兩人，還有攝影的天華老兄，夜裡給蚊子釘得難眠。

Daniel Green

 Daniel ，我是在新加坡電視台工作時認識的。老遠從英國跑來，推薦自己所創的一套少油烹調，修身而不失味美，他自己就是從一個 200磅的胖少年，吃著自己的菜單，換了今天的俊俏。可惜的是，那時的新加坡美食家，愛油也愛甜。後來，我也離開了電視台。

自湛山寺一宿，Daniel 也多來了香港，一年總有兩次，來的時候，獨愛住在尖沙咀區，除了維多利亞港璀璨的夜色，還有那一帶的舊式京菜館，麼地道的「鹿鳴春」是他的至愛。說來也是矛盾，電視前 Daniel 總教人吃得健康，到了香港，總要吃烤鴨，他說是一種心理平衡，吃了口慾得了滿足，然後回家吃素抵回。「Life is too short。」他總愛說。

幾年下來，Daniel 在美國也有點名聲，偶爾在網上看見他笑得甜甜的樣子，心裡真的相信，香港的菩薩，都保祐著他。

三年前，他獲邀在香港的文華酒店獻技，便相約了老標、小瑛子和小高子捧 Daniel 的場。席間拿他好笑，少油健康的菜單，怎招呼得了我們四張嚵嘴。說時，公司的小夏來電，二話不說，便教他馳車而至。

 夜裡中環，難得的清靜，反映著窗內的笑臉，金黃色的酒泡中，淘洗了人生的挫落。五個人的杯子裡，盪漾著不語的溫柔，看Daniel 一路走來，滿心歡喜，直是個彌勒。

不久，我便離開了公司，回到清水灣。接著，小夏也辭了工，攜著妻小移民到加拿大另覓桃源。小夏原是公司的首席新聞攝影師，四十歲還未到，事業火紅處便退了下來。

小夏作品

如今，老標、小瑛子兩人終成了人生夥伴，我高興得不已。在吐露港旁一起工作時，小瑛子豪氣干雲，敢愛敢恨，直是個梁紅玉。小高子任性坦率，才氣跳脫，有時心高氣傲，都是青春的揮灑，娉婷委婉，卻自有風姿。

小夏的鏡頭，如針的銳利，人間喜樂，世事紛陳，在他的照片中，娓娓道來。三年前的饗宴，難以再復，緣起緣滅，不著痕跡。

時光飛 逝， 小夏今春回香港小住，今天春來，驕陽正好，便約他到牛池灣晚飯，清水灣路的另一端。

牛池灣，近城市的囂鬧，原來還有偏僻角落，可以任水酒無礙，吃喝無悔，伴著攤子，往事比相片還堪回首，都在昏黃燈虹裏。

道別時，看著一貫瘦削的小夏，仿似僧徒蕭瑟的背影，迄自掛起攝影機，踏上苦行的泥路，尋找一點藝術的慰藉。

回清水灣大學宿舍的路，欣然發覺濛了校園個把月的春霧不見了，才想起今早出門時，瞥見了久違了的艷陽，春天真好。

我說是小夏從遠方帶回來的福氣。

清水灣之變

清水灣的崖上，生成了一座大學園，說來有點幸運。

1986 年，香港政府籌建科技大學，考慮過的角落，除了清水灣現址，還有屯門、粉嶺西、馬鞍山。幾經琢磨，還是定在現今的海角，比鄰山上的一條無聞的村落，名叫大埔仔村。那時山崖座落，是殖民地軍營，基建良好，大學建成得快，不消五年。大埔仔村，也變得很快。

大學選清水灣，認為早已生根的邵氏片場，和屬下的 TVB 古裝場地，伴著校園，頗具特色，好比快活林子，象牙塔外的風光，理想得很。那時，TVB 還未完全座落清水灣，除了戲劇組，其它製作，還留在舊址，九龍塘廣播道。

科大翻土建牆時，我已在 TVB 工作了三年，在早晨節目當個卑微的製作助理，早起晚歸，出入廣播道，清水灣，是個遙遠的地方。一天，公司大堂上踫上了 Jen，手忙腳亂地拉著行李，便趕前幫忙。原來，她要搬往清水灣。

在車上，Jen 不多說話，看她鬱鬱的眼神，跟她在鏡頭前的優容，雖有點異樣，卻來得更親切。她讓車子放開了蓬，清水灣路上的風，比我幸運，撥弄著她的頭髮。那是我第一次到清水灣。

Jen 的新居在大埔仔村內的一個小彎角，門前拔挺了顆大樹，緊密的巷子中，漏了點陽光，午後還亮，照著 Jen 的可人，卻帶了點愁。Jen 新來電視台，主持午間的婦女節目，早前我在電視上才第一次看到她，頓然感覺節目年青起來。聽前輩說，Jen 未滿 20歲時，已是出名的時裝模特兒，拍了很多廣告，後來便交上了一個頂尖廣告才子，”退休”了，說來，已很多年了。難怪，我印象中有她的多姿，總記不起名字，倒是早前在一個同事聚會認識了她，寒喧了一下。

Jen 謝了我的幫忙，剛搬來，怕屋子亂，說要請我喝咖啡，才發覺，村子沒有咖啡室，駕車往清水灣深處尋覓。車子駛過了很多樹影，才到了清水灣沙灘停車場。我們在對面的小吃亭子喝著即溶咖啡，那刻，我才〝發見〞，香港都市隱蔽的詩情，在如許廣袤的藍海邊上，清水灣的風，還撥弄著她的頭髮，夕陽裡，她說話不多，我聽得最明白的一句，「來我家晚飯，好嗎？」風裡，吹不散的寂寞。

那年，廣告才子拍了個運動鞋廣告，主角是當紅的女星，之後，才子戀上了紅星，Jen 便要搬到大埔仔村的小房子，清水灣夜裡無聲，她的低迥，半夜裡，別是動人。早晨節目，午後便空閒，於是，我便伴她到清水灣敞大的沙灘上逍遙，讓浪潮沖洗，說不出的苦楚。水波相映，我看著她的身影，翩若驚鴻，便告訴她，在水波粼粼中，看著她，就是曹子建賦裡的宓妃，洛水河的女神。她笑得樂時，我才夢中驚醒過來，清水灣的晨光，比我更幸運，撫著Jen的頰子，一臉如玉，總帶點淚痕。有天，她送我一匾書法，說是她寫的，「翩若驚鴻，婉若游龍」。沒有說的，都在紙上的白裡。

大埔仔村的名字由來，沒人講究。大埔原是廣東省的一個客家小縣，想必有游子到了香港，思鄉起來便建起小村。Jen 在那裡勾留時，村子很靜，里巷卻有點凌亂，不似是長久。

隨著大學園的茁壯，大埔仔村的租錢也攀高了。不久，Jen 還是搬走了，而我也調昇到了節目部，從廣播道著實到了清水灣工作，忙了，也忘了 Jen.  一年後，我也跑到歐洲流浪去了，因為在一個秋天早上，上班途中在火車上看了吐露港上的海藍。「悼良會之永絕兮，哀一逝而異鄉。」

生命轉折，1998年，再回到TVB搞網上電視，剛巧那時的螢幕偶像E移情別戀，瞞著他的舊愛 M，約會新寵 G在清水灣的大埔仔村家裡”晚飯” 。為著要做即場轉播，攝影隊便在村口等待。我在廣播道早期，偶爾會看到年輕的M 獨自在員工食堂看書，書卷氣得有點世外。後來，在報上讀到比M年輕的E 會執她的手終老，暗裡為她高興。

苦候了一個晚上，G 終於從 E 的屋子施然步出，滿臉得意，清水灣的林子裡，E 的俊俏，原來是她的獵物。

科大原本造價17億，後來因為港元貶值，加上 Inflation, 結賬時是30多億，當時社會批評很多。20 年後，科大已是世界 50 強……清水灣的驕傲。

今天，大埔仔村，還是沒有像樣的咖啡室，村裡的小徑，Jen 以前的屋子旁的老樹不見了。聽說，有次在電視節目裡Jen 訪問了一位蘭花培育專家，然後，她找到了歸宿。也許是，她底是棵孤高的蒼蘭，泥土不用多水，只須默默地依託在靜寂的廣漠裡。

不多久前，G 嫁了個洋人，幸福快活過去。E 也告別了大埔仔村。萬般帶不走，風吹不散的惘然，如今，卻添了點書卷氣。

幸運的是, 在 1986年時,  那個選擇。

清水灣的猴子

徐志摩當起了詩人，真算是個偶然。

1918 年，23歲的徐志摩到美國大學先修的是銀行和社會學。25歲便在紐約哥倫比亞大學經濟系唸完碩士，跟著「擺脫哥倫比亞大學博士銜的引誘」，為了到英倫「從羅素」，學哲人的自由主義。剛抵埗英國時方才知道羅素因反戰和個人婚姻問題早于1916年給劍橋除了名，跑到中國遊歷講學去。那時沒有 Internet, 難為了志摩。

無奈底下，徐在倫敦經濟學院又待了半年，期間卻邂逅了欲放的林徽音，不知是否「在這交會時的光亮」的激動下，志摩動了詩人的念頭？反正他之後已沒無心情上課了。抑郁的志摩，給一位劍橋教授朋友勸說轉學到劍橋，好讓柔麗的校園撫慰異鄉的痴愁。

那時，劍橋的學額已滿，徐志摩只是個特准旁聽生，沒有規定課程，隨意修課，初到康橋的日子，除了茶食館子，多待在圖書館，讀的都是 Wordsworth、Byron、 Shelley……

詩人往返圖書館，或是漫步青草，或是「騎自轉車」(單車) ，活是個劍橋人。老師金耀基寫過，在劍橋坐汽車，是個異類。我以前到過劍橋兩次，頭一次坐火車，第二次坐大巴士，都是在城外圍下車，走路進城。印象中，很少汽車。大學古城，時光不趕。

2012年春，清水灣畔的科大，從宿舍到圖書館的青綠，短短的柏樹小徑，算是校園最有詩意的綠蔭，平常不用一分鐘便走完，今天濛在厚厚的霧裡，像一幅水墨，沒有盡頭。

初到科大圖書館時，覺得它倒像間網吧，電腦熒幕排得密密，不斷催促，網上update 去。察覺到如今的學生很幸福，甚麼資料，網上都有，圖書館近百萬的藏書，接下來的命運，讓人擔心。

兩年前修了門人類學的課，老師很年輕，1997年從內地來修碩士，那時還不懂 email，狼狽得很。初來時，清水灣的明媚，老師說，像兒時看過的日本電影。很快，看慣了，每天出入課堂、圖書館，便再沒有驚喜。人類學者，很多時光都花在田野做研究，第一手資料，靠不了科技。今天，偶然在圖書館讀到他的一篇隨筆，說最懷念的，還是自已一直做田野研究的雲南拉祜山，記得曾在課堂上看過他的田野筆記，地圖畫得很細緻,感覺得到，他對拉祜山的深情。

科大圖書館擴建剛完，電腦多了，桌子也多了，而且設計得很有現代感，洗脫了過去呆板的氛圍。有個週末到圖書館看書，以為人少，誰知桌子都滿了，心裡著實驚訝，大學生不應該都是猴子般的嗎？不應該好趁青春，滿山奔放？踫到了一位認識的學生，笑著問他為何不在城中放任，原來因為準備中期考試。清水灣的猴子，週末還要困在霧裡的圖書館，幸好還有電腦，心還可以野。
很快，徐志摩便〝發見〞了康橋，一切的秀麗，都在詩人〝單獨〞中領會，如村舍林子的晨霧，「透露著漠楞楞的的曙色……尖尖的黑影是近村的教寺。聽，那曉鐘和緩的清音…….默默的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤……康橋只是一帶茂林，擁戴著幾處娉婷的尖閣。」

新擴建的科大圖書館，視覺空間敞闊得多，除了海灣的廣袤，還有山腰的草坪，找個靠玻璃高牆的位子，讀著詩人的集子，厚厚的一疊，對照著灣上的春霧，活是座堡壘，對抗寂寞的侵擾。「讀書，倦了時，和身在草綿綿處尋夢去--你能想像更適情更適性的消遣嗎？」詩人在康橋，任意得像猴子。

早春, 科大 20 歲剛過，收到一本叫「思廿」的紀念集子，是校內的〝內地學生學者聯誼會〞出版的，才發現JJ 是聯誼會的當屆主席。JJ 是我上學期一門課的教助拍擋，原名俊傑，JJ 是我因著他的名字的拼音第一個字母改的，讓他感受一點香港文化。

JJ從淅江來，才廿多歲，開朗熱情，有天回宿舍時，他老遠喚我到他房間，說帶了點家鄉菜給我。原來是筍片，乾的，擺了個把月，一直不知怎弄，今天猛然醒起，怕春潮毀了，便弄了來吃。荀片浸透，加切粒洋蔥炒過，可是沒有黃酒，剛巧有瓶江西陳醋，便洒了少許，加紅米、罐裝螺片連湯大火煮15 分鐘，收水後，細火慢焗，吃時加蔥粒便可。煮法是看到不知何時買的鮑汁螺片罐頭便有了靈感。一頓飯，一次偶然。

啖起螺片夾著荀片的"海陸互補"鮮味，邊吃邊讀JJ在「思廿」的卷首語，他唸人類學，也愛田野的樸拙，科大最深刻的是，他返回宿舍時偶爾看到，在橋上戲耍的猴子。