風後

這場風，一輩子從未遇上過，疾走無常，一覺醒來，芳踪已沓，只留下風雲變幻，真的是百年一遇。

連風的名字也有意思，杜蘇芮，初聽時還以為是以前心慕的台灣女歌手嫁進了杜家，飄洋過海，「休息，工作，再工作。」蘇芮歌聲粗中有細，委婉動人，杜蘇芮過後的雲起雨散，倒也像應了她的吭歌，「戀愛，分開，再戀愛……」世事紛塵，八號風球，不用半個晚上便是過眼雲煙。

陽光忽明忽暗的週末午後，風過後，水晶杯中的 pinot gris，淡淡的黃，好讓埋頭改學生的中期考卷，中國古代史，要用英父寫，我倒為學生們擔心。關於孔夫子，有學生答：「Confucius believes in Confucianism。」一下子，杯子差點脫了手，窗外的天突然蔚藍起來，又是一個美好的週末。

最為他們担心那一條還是關於〝cosmic resonance” ，天人感應。二千多年前的漢家儒生，窮經晧首，用了三百年的時間，將孔夫子不願談的宇宙觀摻雜入變成皇權根据，中國版的〝君權神授〞論，終於進入了皇家殿堂，孔夫子的學說，最後也得償所願獨尊起來。其中最出色的就是董仲舒，出色的地方是他竟然可以用自然界無常的天災異變，不厭其詳的結合孔夫子的三綱五常，將五行輪替說成是朝代轉換的反照，做皇帝是應天命，壞皇帝自會受天譴。董仲舒的天文學識是從陰陽家邊學來，倒曾成功預測過一次天變，漢武帝怎會不信他。古時，中國的皇帝，無論怎樣壞，很多還是畏天的。

今天，中國的天文學識，當然比漢武帝的時代先進了不知多少。幾天前，神州的太空英雄還上了〝天宮〞。可是災異卻是一樣，毛主席死的那年，北京附近的唐山天崩地裂，葬了80多萬草民，若果董仲舒活在今天，會是慶幸還是惻隱？

杜蘇芮的怱怱，不知是否也是一場天人感應，好讓中國今天的主席過一個有陽光的香港週末，還是怕了胡椒噴霧, 走得那麼急? 看老爺子所到之處，高牆疊疊，警衛森嚴，才知今天的皇帝已經不畏天了，畏的是人民。窗外的風後驟晴驟雨，是杜蘇芮的不捨，還是警告？

至於「Confucius believes in Confucianism」這金句，我當然不能說是學生的錯，正如今天我們整天在說：「中國人當然愛中國。」活在這個世代，如此讀中國歴史，真難為了他們。

起碼，杜蘇芮給我的感應是風雨總無情，最是溫柔, 還是看書、喝酒、聽蘇芮的歌，「明日自有新的際遇，雲起，靜眼望，無盡的遠方天際，人生只不過是如此。」

香港的寂寞

我獨自喝著
東洋來的清酒
讀著所謂〝國父〞孫文的傳記；

原來

〝中山〞的名字也是
東洋來的
孫文曾是中山樵。

那時孫文在日本
寂寞中渴求的認同吧？

我獨自喝著
東洋來的清酒
看窗外無塵的燈影
靜
美
是如此的奇詭
不用高山貴宅

灣岸書室就是世外
沒有謊言、巧語、橫蠻
才是三千元不到的月租

我獨自喝著
東洋來的清酒
細味真情的過去
想望逸走明天

謊言、假語築起的牢籠
毀敗了一個〝國父〞革命思想的
故鄉
有人說那就是香港
曾是如許的壯麗

 今天
如斯的寂寞
無望

清水灣的寂寞

早前，在清水灣的海心回望嶺上的科大校園，才發覺清水灣的黃昏不好看。

這倒是真的，美好總不是完美。今早上課前才天朗氣清，課完了卻灑來一場急雨，雨後的清水灣，宕落出塵，雖然有點驚惶，還是雍容自在。

暑假開的這門課是民國前中國歷史，是大學本科生 (undergrad) 的副修入門課，可說是 Chinese History ABC，中學生也難不倒。誰知新來的教授，受的是新一代的史學訓練，不只講歷史的〝事〞，而更要講歷史的〝理〞，要求學生思考歷史的〝因〞。

老師從台灣來，美國唸博士，姓李，四十歲不到，書生模樣，卻沒有思想、政權的包袱，也沒有意識形態的枷鎖，甚麼的共產黨一貫正確性。Syllabus 滿是原經原典，著學生多讀多想，班上原本報了120多人，兩天過後，只剩下80不到。

我本來為教授感到有點尷尬，他是客座來的，不知這樣的報讀率會否影响他明年的聘任。剛好今天的 tutorial 要討論春秋戰國時代的諸子學說，作為 tutor的我忍不住給學生們解讀，無論儒、道、法，一切的治國根本，都是從利益出發，分別只在於是君王的，還是人民的利益為重，諸子的學說無論陳義多高，到頭來還是逃不掉利益的天秤。歷史，說穿了，是功利主義以不同形式在不同時代的manifestation 。

朝代的興替，就是不同利益階層的興替。我還提醒他們，雖然今天我們常說中國文化受儒家學說影响，其實歷代的當權者沒有一個是講仁、義、禮、智、信的。現今中國開辦了很多〝孔子學院〞，民間卻不知死了多少個李旺陽…原來，學生少了也好，留下來的總肯討論，50分鐘的 tutorial, 二個小時才完結。下課時，雨就來了。

捱著空肚子回到宿舍，剛開了收音機，劈頭便是梁振英新政權的改組法案試圖強闖立法會差一票失敗，似乎，香港還有點希望 (抑或是運氣？)

梁氏貌似親民，骨子裡是赤裸裸的民粹，拉一派打一派，共產黨的絕技 (統戰, 政協, you name it)。政府改組，表面說是增加施政效率，實質是壯大官僚、國家機器，行官本位主義 ! (卑微的我也當過幾年management, 都知道 manager 越多red tape 越多，效率越低。) 他這次强闖立法會，視三權分立如無物，不是共產黨那套〝以我為主〞你說是甚麼？最令人痛心疾首的還是建制派的議員，只問利益，不問是非。

二千年前，孟子就說過，賊之大者，唯鄉愿者也。孟子說民貴君輕，當民與君的利益相衝時，鄉愿者就不問是非，只問利益----自己的利益。孟子說他們是最大的賊，因為在私利前題底下，國家民族長遠的利益鄉愿者也可以不顧。當梁氏說鄧小平應該拿諾貝爾和平獎時，他眼裡就根本就沒有國家民族，只有權力，沒有是非對錯，只有主子的顏色。這不是鄉愿是甚麼？

香港赤化，在中國共產黨的〝大戰略〞底下，終也會是歷史的定律，最不甘心的是，竟敗在香港人手裡。

科大校園也不是完美，憋扭的地方也有，宿舍崖上的中式庭閣便是，說它憋扭，就是因為它不是用來表揚中國古代庭閣的優、雅、閑。粗糙的石屎，不要說沒有木柱木樑的森穆，連應有的暖感也缺，放在崖下，作個避雨亭也嫌太遠，只好留著夜裡游子喝酒吃煙，好解寂寞吧。

李教授的課是 intensive course, 四星期修完，我想他整月都不能回台灣的家，不知在清水灣的日子，他會否看得出香港的淪落、歴史的蒼茫，因而更會懷念寶島的幸福。

魯迅最後的七、八年歲月都在上海度過，那時他給日本女性友人山本初枝的信常常提及「上海的寂寞」。那時的上海，除了日本軍艦的恐嚇，還有蔣介石清黨的腥風。魯迅很不喜歡上海，無奈當時的北京、南京、廣州都容不下他。

魯迅說的寂寞，我相信除了隱隱的衷情外，怕多是獨裁政權下的知識分子的鄉關何處吧。

1931年2月7日深夜，柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗、李偉森五位「左聯」作家在上海龍華警備司令部被處决，魯迅聞訊後悲慟起來，便寫了：「慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。夢裡依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。」

今天香港的新政權最可怕的不是要殺人，它要殺的是思想。學生今天問，既然秦始皇焚了經書, 人民自當沒有思想了,秦朝又怎會亡得那麼快? 我說就是因為沒有思想的人民, 要反就反, 不講仁義, 才是最可怕。

李教授的台灣已經沒有蔣介石了，今天住在清水灣，作為 historian，他也許會感受得到，一點「香港的寂寞」吧。

清水灣之夜

曾經以為，在清水灣，看海都夠了卻凡俗。

清水灣的夜，說得厭了就是萬籟無聲，暑假已放，更是寂寞。應該是老師的眷顧，夏天剛開始便 sponsor 我們研究生的一趟海上之旅，春風還未止息的時候，到清水灣放船逐浪，說要夜裡釣墨魚去。

校園靠海，有自己的渡頭，三年來，我還是第一次，於此踏上小船，回頭看山城, 有種異鄉的婀娜。科大在香港的東岸，夕陽早歸, 從來都不好看,黃昏就是沒有了向晚時分的蒼茫，這也許是詩人楊牧二十年前在此勾留時的一點遺憾吧。

 船駛出了海心，滿室的興奮，夏夜海遊有三十位同袍，少說有二十五人是國內來的，今夜的海波盪漾，多的是游子。昏黃映照得有點傖促，清水灣在夜色裡竟然吐露點委婉，像是怕雲頭的催逼。船走遠時，宿舍的燈光雖然微弱，隱約可見，像是等待，游子醉罷歸來。

醉裡，游子們都愛放歌。船上最受歡迎的是--沒有例外--卡拉OK，同學們像找到了知音，千里之外，都唱得抑揚，個別還帶點淚光，也許是他們動聽的鄉音，竟然，這個飄浮的夜裡，我沒有一如既往般徙避這類演唱會，卻細聽他們的娓娓鄉愁。大抵，青春就是如此，剪還不斷。

也許是歌者的真情流露，天還未深黑，海心的墨魚便湧了上來，好像要聽聽年輕游子們的傷愁和寄託，連掛上他們放的釣勾時也順從得很。這夜，船上的廚子忙得特別，百多條墨魚很快便成了游子們的美點，簡單直接, 沒有香料, 沒有造作, 這樣的好吃，我還是第一趟嚐到，船上只供應啤酒，我才發覺，跟 Carmen 分別久了。

 Carmen 是智利產的 Chardonnay，沒有法國 Chablis 的木香，卻是清新自然，是我配海鮮的首選。清水灣的一頓隨手美食，卻缺了個酒伴，是寂寞的詩情吧。

興罷，在渡頭回看山嶺上的科大校園，月明星稀，我看著同學們心滿意足的樣子，心裡生起了一點離愁，很多都已寫就論文，準備畢業了，從此又是別一個世界。我們都是人文學的學生，關心的都是文化的承傳和轉折，害怕的卻是日後謀生路途上的挫敗。看著他們淡黑的身影，我這個過來人，說甚麼都沒用，惟有暗自祝福他們，願今夜釣墨魚的運氣會追隨他們，一生一世。

回宿舍途中，明月正亮，後來看新聞才知那是天文現象，百年一見。第二天在FB、Flickr看到了很多相片，都是月兒一臉，好想問，photography是紀錄生命的永存，或是 photographer 自己存在過的證明？

這夜，清水灣波心的回望，我心裡明白，暑假過後，很多游子都會畢業回家，再創一番景象。

他們也都好像有點依依，船歸之後，還相約於宿舍樓下的崖上喝酒聽風，吃剩下來的小烏賊，雪白的墨魚肉，相映著天上的明月，別是應景，便想起了杜甫的吭歌：「白首放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。」

如此的異鄉夜裡, 灣上百年一遇的月色下，照亮了游子明日的錦繡。

一點燭光

朝朝暮暮

早前說揚州，風流韻事說到了歐陽修、蘇東坡和秦少游。

歐陽修和蘇東坡不是揚州人，只在揚州當過很短時期的太守，最使他們夢縈魂牽的不是揚州，歐陽修的是洛陽，蘇軾的是杭州。

秦少游才是揚州人，出生於高郵。王安石說揚州高郵多產奇士，但他的心胸卻似乎容不下這位揚州來的奇士。秦少遊足以千古的《鵲橋仙》，「金風玉露一相逢，便勝卻人間無數」，卻將他 label 成為〝婉約派〞，成何大事？事實上，秦觀要連考三次科舉才可以及第，及第了卻又夥上了蘇大學士，好詩慕古，不為權勢所催，屢遭貶謫。

秦少游不錯是文采風流，「漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋」，文字細絮如絲，怕大學士也不及其「纖雲弄巧」。可是，若果有讀過他的《淮海集》裡的〈兵策〉等經世韜略，便會看到詩人一顆報國的雄心，「少年豪雋氣如虹，匹馬雄趨仰令公」。蘇東坡不錯是豁達寬拓，卻少了點少年英雄，也許就是這個原因，蘇、秦惺惺相惜令人感懷千萬。秦少遊的氣質，我想，還接近比他早一千年前的李太白多一點，時代不同，兩人的命運卻是一樣，仗劍狂歌，可是他們一生都沒有機會策馬沙場。

蘇東坡當過兵部尚書，卻未曾打過一仗，他報國的方法就是與民休息，也與民享樂，所以在黃州時當他看到當地人賤價豬肉，便創發了「東坡肉」，少著水，也少著奢料，只要耐心細火，「火候足时他自美」。說來有趣，蘇東坡是四川人，一生飄泊，倒少看到他思憶故鄉美食。這點，卻又是秦觀給他提醒了：

「鮮鯽經年漬醹醁，團臍紫蟹脂填腹。後春蒓茁滑于酥，先社姜芽肥勝肉。鳧卵累累何足道，飣餖盤餐亦時欲。淮南風俗事瓶罌，方法相傳為旨蓄。魚鱐蜃醢荐籩豆，山蓛毛溪例蒙錄。輒送行庖當擊鮮，澤居備禮無麋鹿。」(《以蒓姜法魚糟寄子瞻》) 

同是揚州高郵人，近代文仕汪曾祺說過食物最易勾憶起故鄉情景，秦觀一生坎坷，揚州美食他未必都嚐遍，但誰又會不感觸於他濃濃的鄉愁。

秦少游的「兩情若在久長時，又豈在朝朝暮暮」除了兒女情長，會否勾起你兒時故鄉的朝暮？正如歐陽修說：「人生自是有情痴，此恨不關風與月。」一地一物之情，就是生活，亦是歐陽修、蘇東坡治民之術，民之所仰，民之所附。可是，當今的中國，甚麼都要中央規劃，甚麼都要全國統一…

秦觀於51歲時還有一次機會復職報國，往横州任職途中，「出游光華亭，索水欲飲，水至，笑視而卒。」是否，他活過了揚州，總算是活過了，所以笑？

歷史學家孟森說中國歷史上越是多壞皇帝便會有特別多的忠臣義士。遠的我們有宋代的歐陽修、蘇軾、秦觀、岳飛、陸秀夫、文天祥。

近的，廿三年前，天安門廣場上很多都是，也枉死了很多人，都還沒有名字的。

此為祭。

清水灣之別

如此，又過了一個星期。

早上到大學圖書館找資料，滿室的冷清，幾個星期的熱鬧，随著期考的終結，今天，暑假開始了，五月還沒有完。

兩天前往游泳池時，見宿舍前庭堆叠了很多箱子、行李，工人忙著搬運，想必是從內地來的學生趁暑假回鄉，或是畢業了吧，清風白雲，如此，又過了一個學期。兩個星期前，那幢宿舍有個內地來的女生自殺，才二十歲出頭，如此便負了青春。女生姓豐，在科大同修商業及工程學位，想她必是能幹，人說她經受不起功課壓力。她來自北京，我不禁想，若她生於揚州…….

因為揚州，今天要找的資料是宋朝一代文穆歐陽修在揚州的經歷。歐陽永叔一生縱橫詩詞文賦，為官清廉正直，卻不容於朝貴，屢遭眨謫，四十二歲時徒知揚州。文忠公生性開豁，雅好山水，「醉翁之意不在酒」，建「平山堂」於揚州之西北，常與友人敘茶論詩於此。

宋人葉夢得《避暑錄話》中云：「歐陽文忠公在揚州作平山堂，壯麗為淮南第一。堂據蜀岡，下臨江南數百里，真、潤、金陵三州，隱隱若可見，公每暑時，輒凌晨攜客往遊。」《輿地紀勝》亦有記「平山堂建於大明寺側，負堂而望，江南諸山，拱列檐下，故名」康熙三下江南，曾賜聯平山堂：「詩意豈因今古異，山光長在有無中。」算是回應了平山堂主人的「平山欄檻倚晴空，山色有無中，手種堂前垂柳，別來幾度春風」(《朝中措》)

如此勝景，我上次到揚州，竟然錯過。

歐陽修在揚州逗留了只有匆匆一年，便要徙知穎州，「花光濃爛柳輕明，酌酒花前送我行。我亦且如常日醉，莫教弦管作離聲。」歐陽修離開揚州五十多年後，他的學生蘇東坡也被派遣到了揚州。蘇軾亦常引文友秦觀、晁補之等到平山堂詩會，「應倚平山欄檻，是醉翁飲處，江雨霏霏。」(晁補之語)

今天雖說是暑假的開始，清水灣卻真的是煙雨霏霏，在觀海的樓台走過，游人稀疏，灰雲密密，壓得像要快沉下海裏，看海的人，靜穆得似是告別，如此，春天又要過去了。

揚州的春天我去過，烟雨雖然不像是揚州八怪之一鄭板橋所說的：「搖到四橋烟雨裡，撥開一片水雲天」，但雨裏看花，白裡透紅，真會觸動人心。揚州出名的是芍藥，芍藥的紅，連宋代的另一名詞人姜白石也說：「廿十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲，念橋邊紅藥，年年知為誰生。」(《揚州慢》) 蘇東坡在揚州時賞花，除了芍藥，也愛櫻桃：「芍藥櫻桃兩鬥新。名園高會送芳辰，洛陽初夏廣陵春。紅玉半開菩薩面，丹砂穠點柳枝脣。尊前還有箇中人。」(《浣溪沙》)

芍藥、牡丹本是同宗，晉人崔豹《古今注》解：「芍藥有二種，有草芍藥，有木芍藥，木者花大而色深，俗呼為牡丹。」隋唐以前，牡丹未為人識，後因得唐明皇和揚貴妃看上，還得李白歌詠，「雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃」、「一枝紅艷露凝香，雲雨巫山枉斷腸」、「名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看」，牡丹花帝庭之氣從此奠定，一直盛於洛陽。

歐陽修三十歲時(一說廿八歲) 任滿洛陽，於離筵上作了《玉樓春》: 「樽前擬把歸期說，未語春容先慘咽。人生自是有情癡，此恨不關風與月。離歌且莫翻新闋，一曲能教腸寸結。直須看盡洛城花，始共春風容易別。」

科大的觀海台在平時陽光燦爛的風光裡，倒有點像詩詞裡的平山堂，只是少見談詩論詞。今天暑假便開始了，悠長的夏天，很多學生都會回到家鄉，河南、浙江、上海、北京、湖北、廣州…….我心裏有點妒忌，那個回到揚州的……