酒鄉的甜

地球好像休止了，Napa Valley 的清晨很靜，還未到七時，陽光漏過了窗，預告這是異鄉美好一天的開始。Mario昨夜告別時含糊地說今早11時左右會找我，卻沒說吃早餐或是午飯。我想酒鄉的人最重視晚餐吧。

肚子不餓，隨便吃了個蘋果，是 Mario叔叔--小旅店的老闆--昨夜給我預備的，還有些乳酪、果汁。蘋果出奇的甜，驀然想起，在酒鄉應該吃田裡的葡萄，才算是親歷酒香。剛出門即感到一陣寒意，書上說的果然沒錯，葡萄要在苦寒苦暖的田地裡生長，才可釀出美酒。所以，不懂酒的會說酒是苦的，不懂苦的會說酒是甜的。

差點想打電話給 Doris，告訴她為何她的上司，那個愛酒司長，笑得那麼甜，除了因為他姓〝唐〞。

也不知闖進了誰家農莊，只想找葡萄來吃，待回家時吹噓，我吃過了 grapes on the vine。Alain de Botton 錯了，旅游給我們最大的樂趣，不是事前的期望，而是事後的憶述。當然聰明的 de Botton 會說，因為兩者容許我們〝想像〞，而後者多了聽眾。

葡萄果然很甜，真的很甜，超乎〝想像〞的甜美，幸運的是，竟然給我找到 (疑似)royal rot，不假思索，便抓來吃，忘記了它其實是一種名叫Botrytis 的真菌，專門在葡萄秋收後侵蝕餘後的葡萄，盡吸了果子裡的水份。不知何時，法國人發現了這些結菌的葡萄釀出來的酒迷人的甜，便拜 Botrytis 為王。葡萄惹上了菌，水少了，甜味更強……有甚麼更可証明上帝的存在。我想, 衪應該也是愛酒的。

。

 吃了乾瘦的葡萄不知是否真的是 royal rot，但有一點肯定的是，果皮上的白帶是菌類，因為吃後不消句鐘，我便要趕回住處大解，水涌地。此時，我才醒覺，冬天，不是酒鄉季節。

Mario果然不準時，近午才來，急急的抓我去吃早餐，在鎮上最忙的咖啡室，看他不停招呼，我肯定沒來錯地方， Doris  給我找對了人，我不需要 tour guide。雖然 Mario 有點不守時。在酒鄉，我想，誰會早起?

“You wanna try CIA?” Mario 問，呷著大杯的 cappuccino。當然，他說的是 Culinary Institute of America，愛吃新式西菜(或愛看 Food Channel的) 都知道， CIA是美國的美食少林寺。

 Mario 駛過了一處林蔭，公路有此美景，還是第一次看到。我在新加坡愛駕車，就是因為那裡的林蔭，像神般擁抱著車子，歸家是無比的安心。不同的是，酒鄉的樹，讓金黃的陽光灑透，像告訴游子，不用思家。 Mario 告訴我，美國最大的酒商之一Beringer 就在前頭。我喝過 Beringer，沒有甚麼驚喜，只知它是美國名牌。然而，經 Mario 此說，我反而有點雀躍，我喝過的酒，原來是在這裡釀的。後來，我讀到，Beringer  已經不是單一酒莊，給大企業收購後，成了品牌，酒質統一了，葡萄從哪來都不重要。Mario 你說，wine is personal。

在 CIA，我點了他們的 tasting menu，三杯加州〝香檳〞伴三道菜。到桌前的是乏味的 seafood salad，和焦了的海鱸。Mario 說都是讓學生多緞練，不要介意。我當然不會介意，省了車費，答謝了 Mario。頓時想，這不是很 Chinese的嗎？

酒鄉的路

三藩市，又名舊金山，19世紀中時已經有十多萬中國人在這裡受僱 (多是受騙) 在此舖築鐵路。來時不曾想過交通問題，美國嘛！滿以為這裡的鐵路很方便，到 Napa Valley必有火車，來前一直期待沿途山谷酒莊的美景。以為到埗時到火車站買票便可，不用緊定行程，往返随意。誰知，網上找到的是最好坐 limousine，從機塲直接去，不打算租車的可以乘 taxi。一百多公里，坐巴士去還要中途轉站，好像一日只得兩班，一早一晚。

Doris笑我不懂美國，這裡沒有汽車不行。剛巧她因公務而認識的一位當地人，剛巧在市內辦事，當夜便回酒鄉。更剛巧的是，他車子有位。而最剛巧的是，他的叔叔有小屋出租，可以給我打折。

他是 Mario，20來歲，高大英俊，笑容可掬，我看到了加州陽光。出發前，他帶我到附近的商業區一間頗高級的會所試酒。我暗裡惶恐，不要未到酒鄉便喝掉我的酒錢。Mario在接待處拿了兩張類似信用咭的咭片，給我一張，說是試酒的電腦記錄咭，喝一杯刷一次，走時付錢。這下我更担心。

酒客不多，都穿得畢挺，一看便知是附近上班一族。圍著不同酒商的專櫃或喝或談笑，塲面卻很寧恬，沒有觥籌交錯，沒有十五二十。喝酒的多與賣酒的傾談，細說酒後的印象，或詢問酒莊的葡萄品種。Mario告訴我，此地的有閒族喜歡先試後買，買時整箱整箱，所以試酒時必要細問，且多試多選。”Wine is personal,” 他告訴我。

Mario還說自己沒有酒莊，只做買賣，所以經常跑這些塲合，了解市場。看他喝酒時的專注，和跟賣酒的談話，內容雖然泛泛，見他如此年輕，便給他的認真態度 impress。暗裡祝他前途美好，同時亦希望他的駕駛態度一樣專注。

當我還担心酒錢，不敢--也不知--多選時，Mario領我到近門的一處專櫃，試他們的Pinot Noir。我偏愛 Pinot Noir，興緻便高起來。使 Mario興緻高起來的還有待酒的漂亮面孔。

 Mario問她是不是從香港來。她說是台灣人，在 UCLA諗書，課餘兼職侍酒。Mario便問她這麼忙，丈夫不介意吧。” I am not married,” 漂亮面孔說著漂亮英語。我想，酒不用多試，Mario已得到想得到的答案了。漂亮面孔還有個漂亮名字: 田恩美, May 。Mario說很好聽，問僱她的酒莊在哪。她寫了給他，還有她的電話號碼，然後給我們添酒，不用刷咭。Wine is personal。

 Mario跟 May說自己也是酒商，經常要到香港，The Chinese Market is huge，問 May畢業後會不會入行賣酒。May說自己唸建築，學成會返台灣，美國太冷，不適合她。我問她認識不認識附近眼鏡店老闆許先生。她點了點頭，沒說甚麼。反而，言談間發現她跟 Mario有個 mutual friend在香港，甚麼家族的太太，May大學同窗的媽媽，Mario的客户。頓時，我以為真的活在 facebook裡。

May正準備給再我們添酒時，Mario便說要上路，拿了我的電腦咭付錢，害得我將剩下半杯如絲般的 pinot noir牛飲下肚，有辱國體。跟 May互道 good luck時，我抖了抖。今天晚上，我真的需要運氣。一百公里的旅程，可以發生很多事情。

酒鄉在望

Alain de Botton 說過，遊行的最大樂趣，是出門前的期待。在實際旅程踫到的，往往使人失望。

其實，到三藩市一遊，事前沒有甚麼規劃，也不是期望已久。以前的美國旅程，印象不太好，只有 New Orleans 那次例外，因為那裡的 Jazz。911 之後，就不用說了。那時，在新加坡電視台工作，跟美國電視台有合作，剛巧有位 producer 從 L.A. 來，說很喜歡新加坡，暗示我給他工作機會，但我沒法 match 他的美元收入。後來知道進美國要除鞋子檢查，更沒有興趣光著腳踏足彼邦。

2008 年秋天收到了濶別差不多 30 年的 Doris 的一通電郵，說某天她 google 時找到了我的個人網站。那時才知她已貴為〝香港特別行政區駐三藩市經濟貿易處〞處長。香港兔了紅酒稅，想這一經濟貿易處長必定近廚得食，走遍加州的酒鄉，嚐盡美酒，心裡羨慕得很，便跟她談起酒鄉的事。

個多月後，我辭掉了工作，想到遠方跑一跑，太平洋彼岸的酒鄉，Napa Valley便湧上心頭。到三藩市前，忙於搬家，由新加坡到香港。跟著便帶兒子搭火車去上海看看他的未來，然後在那裡掉失了錢包、證件。因為補證需時，那天心恐趕不及回港再往美國，當即電郵 Doris 說可能來不了。雖然錢包當天便失而復得，三天之後登上了飛機，向酒鄉出發，在飛機上，卻猛然醒覺，自己一直沒有着實計劃過整個行程，去 Napa Valley 的 route map 也不曾 google 過，不用說旅店了。Life is a journey 嘛，唯有自我安慰，随遇而安吧。在台北機塲轉機時，發現機塲有點破落，醒起了台灣這麼近，自己還從未到過，life is a strange journey。便逕往航空公司專櫃，查看可否在回程時多留台北幾天。我買的是特價票，不可改動。Taiwan is not yet a journey。

拿的是英國公民護照，想應該很快便可以過關進入美國，像以往一樣。審視我護照的移民官是年輕的黑人女子，見她剛才快快地讓前面的印度夫婦通過，我想不到自己有何問題。她將我的護照翻了幾翻，上面連不丹的印都有，她不會懷疑我是個冒牌 travel photographer 吧。果然，她示意我到身後的一個辦公室等，沒有說為甚麽。

辦公室內有四、五排椅子，前頭擺了張高高的桌子，有個穿了制服的白人在審視文件，他示意我先放下護照再等。室內還有三兩人在等，我便放了心，這裡不方便嚴刑拷問，也聽不到尖叫、求救聲。不過五分鐘，一個胖胖的白人女警拿了我的護照問我為甚麼護照封面脫了色，國徽也不見。我說是有趟旅程回家因倦忘了護照仍在褲袋中便洗了。聽了，她帶笑地說；「沒事了，世上最便宜的假護照也不會造得這麼爛。」其實，護照弄成這個樣子也有幾年，間中也會有關員好奇問我。通常，我都會說遇上了海嘯，便輕鬆地過關。後來想到，那實在對2004 年那次印度洋大海嘯的受害者不敬，便只會說，在倫敦忘記帶傘子。

到過美國公幹幾次，多是在三藩市轉機的。印象中，三藩市機塲，美國西岸空運的樞紐，應該設備週全。出了海關才發現機塲沒有訂旅店的專櫃，喪氣得很。這樣的小事，也不能找處長，唯有在機塲的電話間找黃頁。

花了半個晚上，找到的旅店樣子很熟悉，在荷里活電影經常看得到，在這裡都喚作 motel，有給人偷情的、也有給人躲藏的，更多是謀財害命的。最驚心動魄的那一套，應該是 “No Country for Old Men” 。

美國，我是不是來錯了？

倦遊，在三藩市

海角餐廳經理的警告不是隨便說的，原來 Golden Gate Park  的確比紐約的 Central Park 大。好像永遠走不完。我一向以為，對游子來說，單車是任意闖蕩的工具，是保衛地球的武器。簡單地說，它是自由的象徵。在 Golden Gate Park，我想過放棄它。真的，午後的倦怠，像的士公司派來的魔鬼，恐嚇著我，前面的路更難走。

讓我抵抗魔鬼的恫嚇，是橫貫公園的路名是 John F. Kennedy Drive，還有這裡的樹影。公園比紐約 Central Park 大五分一，但看起來還要浩瀚，我想除了因為濃密的樹影，主要還是因為其外圍少了聳峙的高樓。三藩市位處地震帶，樓房都是矮矮的，氣派不大，反而造就了一片祥和寧謐之氣。公園中，有個 Japanese Tea Garden，非常應景。

三藩市向西，斜陽特別閃爍，是兒時晚飯前母親呼喚返家的光境，我加緊地踏車。但是，魔鬼的恫嚇還是真的，單車出了公園，才到山城的腳下。單車店是在另一邊的山腳。想起地震，這裡的祥和寧謐，似是提醒我們，要來的始終要來……

要完成的始終要完成。好不容易，才將單車交還。幸運的是，像波浪般起伏的馬路，除了考驗了我的心肺功能，也讓我支撐了六小時，讓我省了 5 大美元。5 大美元，當然不能夠獎賞自己甚麼。但總不能就此回旅店，灑個熱澡，倒頭便睡, 在旅途中，睡覺是浪費，便想到了Jazz。

 來前，問 Doris 三藩市有哪 Jazz pub，可讓我消磨異鄉的晚上。良久，她才 email  我一些 links。想必是她的 press secretary 找來的吧。那使我想起，在大學時的一個週末晚上，為了表示點 difference，邀她往灣仔的 Art Centre 頂樓 café 聽 Tony Carpio……之後，我們好像沒有回去。

差不多 30 年都過去了，我還是愛獨個兒聽 Jazz。在 Doris 的 email 裡 recommend  的 San Francisco Jazz  Heritage Center，原來離旅店不遠。Centre名氣很大，紀念 30’s至 40’s三藩市的 Jazz 盛世，堪稱〝Harlem  of the West〞，與紐約爭艷。時光不再，center除了紀念館外，主要給一間叫做 Yoshi  的日本 wine bar/restaurant/ jazz bar 〝包装〞在一座60’s Bauhaus 風格的建築物裡，很有 retro feel，像個反叛少年躲在富足祖母的懷裡，那麼無愁，那麼 " un-controversial"。剛踏過了整整三十多公里的我在想，完成這旅程，30 年後，都算是個交待。

                                                                                         網上圖片

 買票時，看到 Chris Botti 的海報，說就是當天演出，想真的走運，算是我用單車征服半個三藩市的犒賞。售票員卻告訴我，Chris Botti  前個星期 來過。這個晚上，他是在 Yoshi  Oakland 表演了，海報說得很清楚。Oakland ，山城的對岸。在三藩市，Golden Gate Bridge 不是老大，往 Oakland 的 Oakland Bay Bridge 此它長差不多一倍， 初到山城的遊客多誤以為它就是〝那條橋〞，多因為它更長、更visible。若不是單車的苦旅，我必會跳上的士……

雖然，當晚演出的是從巴西來的，如雨灑般的鼓聲，讓我更享受上落山城後的疲累。那個時刻，那種舒暢，我明白到，遊游是要尋找異地的陌生，向晚時的倦累不正就是要讓我們感受生命的真實嗎 ？

樹影，在三藩市

在上海時發現，能夠讓單車融入日常生活的才是一流城市。往金門橋的路上，我更加堅信，一流的城市，不是圍著汽車而活的。

說來有點吊詭，金門橋的建造，就是方便汽車行駛，今天，卻是單車客必到之地。這使我想起巴黎 Eiffel Tower，硬繃繃的鋼鐵建築，日子久了，竟帶給人間如許多的夢想，一生人總要登上它的頂峰。一座建築物，變卻是遊游的期望、到達時的興奮。實用性長出了浪漫性，誰可料到？

說它是 photographer 的噩夢真的沒錯，網上說金門橋是〝the most photographed bridge in the world〞。隨便搜一搜，便可看到千百張漂亮如仙境的的相片，雲端上的金門橋，看似是通往天堂之路。

單車到了橋下，已覺有點倦，只不過兩小時，有點擔心，能否頂上六小時。天堂的路嘛，誰說易走？單車店晚上七時便關門，翌日還車要多付 50大元。

橋下的小屋是單車客的小天堂，天堂路遠，先在這裡充饑解渴，回一回氣。小屋內除了餐室，還有售紀念品的小區，待售的除了金門橋的歷史圖片、書藉，多是本地土產、手工藝品，item 不多，也不奪目，不像香港的海洋公園，林林種種。上天堂嘛，不用帶啥，那裡甚麼都不缺。

金門橋除了吸引單車客外，還有尋死的人。它是世上最多人選擇離開塵世的地點，實用得嚇人。我有點畏高，在橋上時只顧猛力踏車，不敢往下望。可惜沒有計時，我可能是至今最快過橋的單車客。事後回想，若果我真的嚇死在橋上，官方可能為我做個紀念銅扁，刻上「金門橋的美麗尚且連畏高的人都吸引到來，你們又何必往下跳。」然後代替橋上行人道遍佈的Anti-suicide Help Line 告示。

說實的，在橋上，看不出它的美麗，離山城又太遠，只有海藍一片。單車店給的路程簡介說，再往前走，便是 Marine County，我怕超越三藩市範圍，回家不易，便轉過身來，向山城歸去。歸程不是從原路折返，要在來時橋頭的相反一方，順著海灣線再走，然後拐個彎，穿過一個說是山城的 central park,  Golden Gate Park, 才進入 downtown 。我暗裡祈望，那個 central park，不及紐約的大。

踏上歸途，回頭看，才發現這座巨型鐵架的柔美。沒有聳聳的偉岸，少了翻天的霸氣，卻像新發的苗芽，神氣地從油油草綠中長出來，是棵挺拔的樹，從大地而來。我看到它跟 Eiffel Tower 的分別，後者〝建築〞在巴黎，Golden Gate Bridge 〝生〞於三藩市。

離開金門橋，讓它淹沒於層層樹影中，走得愈遠，愈覺它是一棵樹，根植在每一個路過游子的心底。路走得越倦，樹影越深，越要走完這段路。橋不正是這樣等待著我們嗎？當走到窮處，它總可以領我們到彼岸。想起了金門橋下的亡魂，想起金融海嘯…..

可能是風的關係，Golden Gate 是個易怒的海灣，金門橋建造于30 年代，那時汽車不多，為的也是讓海灣少吞噬無辜船民。也可能是風的壯猛，這裡的樹，姿態雄奇，像是海風的見証， 海風的呼喚。

來到這片樹影婆娑的海角，發現了這間靠海的餐廳，吃了一生最美味的 Caesar Salad，還有飽滿的炸魚、一杯 Californian Chardonnay。算是征服半個海灣的犒賞。

結帳時, 經理不嫌我風後的襤褸，笑著的告訴我，前面的路不易走。

繆思，在三藩市

2008年，大學同學 Doris 已當了很高的官，在三藩市，她是香港政府的最高級代表。當我探望她時，不期然，我感到一種莫明的安全感，三藩市應該不會太為難我吧。

三藩市可說是個山城，道路此起彼伏，荷里活電影最刺激的飛車場面，多是在這裡拍攝的。對汽車來說，三藩市的路，可說是考驗；我從來都認為左駕汽車是錯誤的設計(美國的車禍，世界領先) ，所以不打算駕車，反而想用單車征服久仰的 Streets of San Francisco，看這個山城，有多難為。

酒店附近，剛好有單車店，租車每小時六美元，超過六小時的話，只收廿五，我想山城這麼大，六小時不夠。單車店還附送市內地圖，有不同的單車遊路徑選擇，往返金門橋的最 time-consuming，便向大橋進發。

早上陽光正好，撲面的風有點刺，反而更激起鬥志，忽然想起自己在香港，最長的單車旅程，不過三小時，便教自己不要錯過沿途風景，順便停留稍息。果然，上路不消半句鍾，便給密密的鳥鳴聲吸引往一小碼頭。碼頭似是荒廢已久，滿地鳥糞跡，三兩本地人或是釣魚，或是網蟹。單車轉了個彎，便看到橋頭兩旁的土牆，排滿了沙鷗，和一些我不懂名字的海鳥。

我向不喜歡用tele，所以很少拍攝雀鳥。但見這些肥大的海鳥又不怎怕人，便拿著裝上了 15-35 mm 的相機，靜靜的靠近。我想，如果我可以用 wide angle 拍雀鳥，除了可能是世界第一，更可以省回很多買 tele 的錢。

碼頭彎彎地伸出海中約有百米，可以讓人回望山城的建築物。這樣設計應是故意的，讓離人上船前可以回首，默默告別家鄉。早上的陽光在山城背後遠遠的照亮，很有意思的 visage，盼遊子早點回家。

就這樣，我在三藩市一彎舊碼頭跟海鳥來回追逐，釣魚的還在釣魚，網蟹的還在網蟹，卻沒有旁人圍觀；對我的相機最有興趣的，反而是海鳥，嚇跑了不旋踵又飛回來，純熟地著地，慢慢地轉個身，讓身體迎著海風，然後驕傲地舉起翅膀，像告訴我，剛才飛得那麼急，不好意思，再來一次罷。

我從來沒有感謝過人類以外的〝動物〞。在山城，我不單只感謝海鳥們的〝合作〞，也感謝牠們給我的 inspiration。

金門橋應該是 travel photographer  的噩夢，因為太多人攝過了它，太多好作品了。跟那些愛秀的沙鷗追趕了差不多一句鐘，方才明白，牠們似是要告訴我，山城也屬於牠們。這給了我一個 idea，要拍沙鷗的海灣，而不是海灣的沙鷗。

於是，三藩市的沙鷗，才不過是我 take for granted  的object ，在一番 interaction 下變作是我的 muse，讓我的 photography 有點 difference,  讓我明白，異鄉的奧妙，就是讓甚麼都可以發生，在瞬間。或是說，旅行有益的是，異鄉經歷，讓我們明白，世界不只屬於人類。

再上路時，留意到灣沿的樹梢，順著不息海風而彎曲，像是伸手要擁抱整個大海。我突然想抓個途人來問，這裡立在地震帶上，隨時崩毀，真的不怕？單車經過了一轉淺石沙灘，有人或是獨自跑步，或是攜狗散步，像是每天都要做的事。我忘了先前的問題，彷彿聽到他們的答案，山城要毀，只要與我一起便好了。

旅行的意義，是否正是要找出世界的盡頭，和它擁抱？